= 一 


生活 。 访 瘟 ， 新 知 三 联 书 店 
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郑振铎 兄 让 我 将 零碎 的 文字 编 起 来 ， 由 商务 印 书 
馆 印 入 《文学 研究 会 创作 区 书 %、 他 和 商务 印 书馆 的 好 
意 ， 我 非常 感谢 。 候 这 旧时 收 的 实在 不 能 称 为 创作 

只 是 些 杂文 罢了 。 | = salle 

s feng AE AE, 
文 二 十 九 篇 ， 分 为 甲乙 两 辑 : 

跋 与 读书 录 ， 都 按 写作 先后 为 序 。 用 《你 我 y 做 书 名 ， 
没有 什 未 了 不 得 的 理由 ， 至 多 只 是 因为 这 是 近年 来 所 
写 较 长 的 一 篇 要 了 。 

不 记得 几 年 前 的 一 个 晚上 ， 忽 然 心血 来 潮 ， 想 编 
集 自己 的 零碎 文字 ， 当 时 思索 了 半天 ， 在 一 张 小 纸 片 
上 写 下 一 个 草 目 。 今 番 这 张 小 纸 片 居然 还 在 ， 省 我 气 
力 不 少 ; 因为 自己 作文 向 不 保存 , 日 子 久 了 便 会 忘却 ， 
搜寻 起 来 大 是 苦 事 。 靠 着 那 张 草 目 ， 加 上 近年 所 作 的 ， 
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写 定 了 本 书目 录 。 稿 子 交 出 了 ， 才 想起 了 《我 所 见 的 
叶圣陶 》 《叶圣陶 的 短篇 小 说 》《 冬 天 》 《< 欧 游 杂 
IDA: 稿子 寄 走 了 ， 才 又 想起 了 《择偶 记 》， 想 起 
了 《《 老 张 的 哲学 > 与 < 赵 子 日 ?》。 偶然 翻 旧 报纸 ， 才 又 
发 见 了 《 论 无 话 可 说 》 早已 忘记 得 没有 影子 ， 重 逢 真 
是 意外 一 一 本 书 里 作者 最 中 意 的 就 是 这 篇 文字 。 

《“ 海 阔 天 空 "与 “古今 中 外 ”》 是 十 四 年 写 的 。 那 时 
在 浙江 白马 湖 春 晕 中 学 ， 命 平 伯 兄 在 北京 ， 两 人 合 编 
《我 们 一 一 九 二 五 年 这 篇 和 《山野 报 抬 > 都 是 写 
RAD, ABMS, RA TPM", Bi 
DLE SEH T ABA AIL AL. AUD WI, hE Bg 5, 
来 信 说 境界 稀罕 了 些 ， 与 题 不 各 WHR’, OF 
人 到 底 是 “ 少 所 见 ， 允 所 径 "的 4 这 回 重读 此 文 ， 更 党 
HEA; (HS Me THEA KT ERIN, 
GMPABMET, 《山野 摄 拾 》 写 了 三 天 ， 躲 在 山 
场 一 所 屋子 里 ， 写 完 是 六 月 一 日 ， 到 了 学 校 里 才 知道 
那 惊天 动 地 的 五 州 惨案 .这 个 最 难忘 记 。《 白 采 的 诗 》 
也 是 在 白马 湖 写 成 ， 是 十 五 年 暑假 中 。 老 早 应 下 和 白 采 
兄 写 这 么 一 篇 ， 不 知 怎样 延 搁 下 来 ， 好 容易 写 起 ， 他 
却 已 病死 ， 看 不 见 了 ! 真是 遗憾 之 至 。 

十 九 年 圣 陶 兄 有 意思 出 一 本 小 说 选 ， 让 我 主持 先 
政 ， 便 有 了 关于 他 的 两 篇 文字 。 后 来 他 不 想 出 了 ， 两 
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篇 东西 就 存在 他 那里 。 这 回 是 向 他 借 抄 的 。 

《给 < 一 个 兵 和 他 的 老婆 > 的 作者 》 拟 原 书 的 口语 
体 ， 可 惜 不 大 象 。《 给 亡 妇 》 想 试用 不 欧 化 的 口语 ， 但 
也 没有 完全 如 愿 .《 你 我 原 想 写 一 篇 短小 精 悍 的 东西 ; 
变 成 那样 尾 大 不 掉 ， 却 非 始 料 所 及 。 但 是 以 后 还 打算 
写 写 这 类 文法 上 的 题目 。《 谈 抽烟 下 笔 最 艰难 ， 八 百 
字 花 了 两 个 下 午 。 这 是 我 在 《大 公报 : 文艺 副刊 》 上 的 
第 一 篇 文字 ; 《< 老 张 的 哲学 > 与 《< 起子 日 了 是 在 同 报 
0 中 间 相 隔 五 年 ， 看 过 了 多 

世 变 ; 写 到 这 里 ， 不 虫 得 要 售 笔 吟 味 起 来 。 (BR, 
ene EMME. GPRM RATA, 此 
书 不 知已 流 关 何 处。 AR LRM BARS, 最 


学 二 水 还 有 十 一 篇 不 在 现在 
的 目录 里 。 其 中 一 篇 人 中 年 》 是 一 个 朋友 要 办 杂志 教 
写 的 。 杂 志 没 办 成 ， 稿 子 也 散失 了 ，. 算 是 没 见 世面 。 
另 一 篇 记 辛 亥 革 命 时 自己 的 琐事 ， 登 在 十 八 年 (清华 
大 学 国庆 纪念 刊 》 上 。 那 是 半 张 头 的 报纸 ， 谁 也 没有 
存 着 ， 现 在 是 连 题目 也 想 不 起 了 。 
是 为 序 。 
朱自清 二 十 三 年 十 二 月 北平 清华 园 
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《海阔天空 ?与 4 古今 中 外 ” 


有 一 天 ， 我 和 一 位 新 同事 闲谈 。 我 偶然 问 道 :< 你 
第 一 次 上 课 ， 讲 些 什么 ?> 他 笑 着 答 我 ,4 我 古今 中 外 了 
一 点 钟 !” 他 这 样 说 明 事实 ， 且 示 谦 逊 之 意 。 我 从 来 不 
曾 想 到 4 古今 中 外 ”一 个 兼 词 可 以 作 动词 用 ， 并 且 可 以 
加 上 “了 ” 字 表 时 间 的 过 去 ， 又 然 听 了 ， 很 觉 新 鲜 ， 正 
如 吃 刚 上 市 的 广东 蚕豆 。 隔 了 几 日 ， 我 用 同样 的 问题 
问 另 一 位 新 同事 。 他 却说 道 :< 海阔天空 ! 海阔天空 !? 
我 原 晓得 “ 海 阔 从 鱼 跃 ， 天 空 任 岛 飞 ?的 联 语 ， 一 是 
在 一 位 同学 家 的 厅堂 里 常常 看 见 的 一 一 但 这 样 的 用 
法 ， 却 又 是 第 一 次 听 到 ! 我 真 高 兴 ， 得 着 两 个 新 鲜 的 
意思 ， 让 我 对 于 生活 的 方法 ， 能 触 类 旁 通 地 思索 一 
回 。 
黄 远 生 在 《东方 杂志 》 上 曾 写 过 一 篇 (国民 之 公 
毒 》 说 中 国人 思想 笼统 的 弊病 。 他 举 小 说 里 的 例 ， 文 


3 


fy Wf SEL 3 RIOT ANS, RAY hit PRE 
精通 ! AE, ORC SDMA RE, ChE 
龟 》 里 的 章 秋 谷 , 当 更 适宜 ,因为 这 两 个 都 是 文武 全 才 ! 
好 一 个 文武 < 全 " 才 ! 这 “全 ” 守 儿 竟 成 了 “国民 之 公 毒 站 
我 们 自古 就 有 那 < 博学 无 所 成 名 ”的 “大 成 至 圣 先 师 ”， 
又 有 一 物 不 知 ， 儒 者 之 耻 ? 的 传统 的 教训 ,还 有 那 “ 谈 
KAW DTZ, AURA, BES. AK 
变本加厉 ,以 为 凡是 大 好 老 必 < 上 知 天 文 ， 下 识 地 理 ”， 
而 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 " 便 是 这 大 好 老 的 另 一 面 。“ 知 
统 ” 固 然 是 6 全 ”,“ 钩 通 兴 调和 "也 正 是 全? 呀 !“ 全 ?来 
“全 ”去 , “全 ”得 乌 烟 阅 气 ， 一 塌 糊 涂 ! 你 瞧 西 洋人 便 
聪明 多 了 ， 他 们 悄悄 地 将 “全 知 * 全 能 ” 送 给 上 帝 ， 决 
不 想 自 居 全 名， 所 以 处 处 : 算 帐 ?>， 刀 刀 见 血 ， 一 点 
儿 不 含糊 ! 一 一 他 们 不 懂得 那 八 面 玲珑 的 劲 儿 ! 

但 是 王尔德 也 说 过 一 句 话 ， 貌 似 我 们 的 公 毒 而 实 
非 ， 他 要 “ 吃 尽 地球 花 园 里 的 果子 他 要 享乐 ， 他 要 
尽量 地 享乐 ! 他 什么 都 不 管 ! 可 是 他 是 < 人 ” 不 象 文 
素 臣 、 章 秋 谷 辈 是 妖怪 ， 他 是 呆 子 ， 不 象 钩 通 中西 者 
流 是 滑 头 。 总 之 ， 他 是 反 传统 的 ,他 的 话 虽 不 免 夸大 ， 
但 不 如 中 国 传统 思想 之 甚 ， 因 为 只 说 地 而 不 说 天 。 况 
且 他 只 是 < 要 ”而 不 是 “能 ”和文 素 臣 辈 又 是 有 别 ;“ 要 ” 
在 人 情 之 中 ,“ 能 ” 便 出 人 情 之 外 了 !“ 全 知 ”,“ 全 能 ”， 
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或 者 真 只 有 上 帝 一 个 ， 但 “全 ”的 要 求 是 谁 都 有 权利 
的 一 一 有 此 要 求 ， 才 成 其 为 4 人 生 丸 一 一 还 有 易 卜 生 
“全 或 无 ”的 “全 ”, 那 却 是 一 把 锋利 的 钢 刀 ; 因为 是 另 
一 方面 的 ， 不 具 论 。 

但 王尔德 的 要 求 专属 于 感觉 的 世界 ， 我 总 以 为 太 
单调 了 。 人 生 如 万 花 简 ， 因 时 地 的 殊 异 ， 变 化 不 穷 ， 
我 们 要 能 多 方面 的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 参 
加 , 才 有 真 趣 可 言 ， 古 人 所 谓 “ 胸 襟 ”,“ 襟 怀 ”,“ 襟 度 ”， 
略 近 乎 此 。 但 “多 方面 ?只 是 概括 的 要 求 ， 究 竟 能 有 若 
干 方面 ， 却 因 人 的 才 力 而 异 一 一 我 们 只 希望 多 多 益 善 
而 已 ! 这 与 传统 的 (求全 ”不 同 ,“ 便 是 暗中 摸索 ， 也 可 
知道 吧 ”% 这 种 胸襟 一 一 用 此 二 字 所 能 有 的 最 广义 一 一 
若 要 具体 地 形容 ， 我 想 最 好 不 过 是 采用 我 那 两 位 新 同 
事 所 说 的 :海阔天空 ”与 “古今 中 外 站 我 将 这 两 个 兼 词 
用 在 积极 的 意义 上 ， 或 者 更 对 得 起 它们 些 。 一 一 “古今 
中 外 ” 原 是 骂人 的 话 ， 初 见于 《新 青年 》 上 ， 是 钱 玄 同 
(? ) 先 生 造作 的 。 后 来 周作 人 先生 有 一 篇 杂 感 ， 却 用 
它 的 积极 的 意义 ， 大 概 是 论 知识 上 的 宽容 的 ;但 这 是 
两 三 年 前 的 事 了 ， 我 于 那 篇 文 的 内 容 已 模糊 了 。 

法 朗 士 在 他 的 《灵魂 之 探险 》 里 说 : 

人 之 永 不 能 跳出 已 身 以 外 ， 实 一 真理 ， 而 亦 

即 者 人 最 大 苦恼 之 一 。 苟 能 用 一 八方 观察 之 苍蝇 
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视线 , 观 览 宇宙 , 或 能 用 一 粗鲁 而 简单 之 猿 猴 的 脑 

筋 ， 领 悟 自然 ， 虽 仅 一 瞬 ， 看 人 何 所 惜 而 不 为 ? 

乃 于 此 而 竞 不 能 夏 。…… 吾 人 被 铀 于 一 身 之 内 ， 

不 音 被 铀 于 永远 监禁 之 中 。( 据 杨 囊 昌 英 女士 译 

文 ， 见 《 太平洋》 四 卷 四 号 。) 

访 理 斯 在 他 的 《感想 录 》 中 《自己 中 心 》 一 则 里 
也 说 : 

我 们 显然 都 从 自己 中 心 的 观点 去 看 宇宙 ， 看 

重 我 们 自己 所 演 的 脚色 。( 见 《 语 丝 》) 第 十 三 期 。》 
这 两 种 “说 数 ”, 我 们 可 总 称 为 “我 执 ” 一 一 却 与 佛法 里 
的 “我 执 ” 不 同 。 一 个 人 有 他 的 身心 ， 与 众人 各 异 ; 而 
身心 所 从 来 ， 又 有 遗传 ， 时 代 ， 周 围 ， 教 育 等 等 ， 尤 
其 五 花 八 门 ， 千 差 万 别 。 这 些 合 而 织 成 一 个 4 我 >” 正 
如 密 密 的 麻 术 的 网 一 样 ， 虽 是 无 形 ， 而 实在 是 清 清楚 
楚 ， 不 易 或 竟 不 可 逾越 的 界 。 于 是 好 的 劣 的 ， 乖 的 大 
的 ， 村 的 俏 的 ， 长 的 短 的 ， 肥 的 瘦 的 , 各 有 各 的 样 儿 ， 
都 来 了 ， 都 来 了 。“ 把 戏 人 人 会 变 ， 各 有 巧妙 不 同 ” 正 
因 各 人 变 各 人 的 把 戏 ， 才 有 了 这 大 千 世 界 蚜 。 说 到 各 
人 只 会 变 自己 的 一 套 把 戏 , 而 且 只 自 以 为 巧 妙 ， 自 然 
有 些 “ 可 怜 而 可 气 ”“ 谓 天 盖 高 ”,“ 谓 地 盖 厚 ”, 区 区 的 
“我 ”， 真 是 何等 区 区 呢 ! 但 是 一 一 哎呀 ， 且 住 ! 亏 得 
尚 有 “巧妙 不 同一 句 注脚 ， 还 可 上 下 其 手 一 番 ; 这 “不 
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同 ” 二 字 正 是 灵丹妙药 , 千 万 不 可 忽略 过 去 ! 我 们 的 “我 
执 ”, 是 由 命运 所 决定 ， 其 实 无 法 挽回 ;只 有 一 层 , “我” 
决 不 是 由 一 架 机 器 铸 出 来 的 ， 决 不 是 从 一 副 印 板 刷 下 
来 的 ， 这 其 间 有 种 种 的 不 同 ， 上 文 已 约略 又 约略 地 拓 
出 了 一 一 现在 再 要 牛 出 一 种 不 同 :,“ 我 ”之 广 狭 是 悬殊 
的 ! 我 执 ? 谁 也 免不了 ,也 无 须 免得 了 ， 但 所 执 有 大 有 
小 ， 有 深 有 浅 ， 这 其 间 却 大 有 文章 ， 所 谓 上 下 其 手 ， 
正 指 此 一 关 而 言 。 

你 想 “ 顶 天 立地 ”是 一 套 把 戏 ， 是 一 个 ‘我 ”,“ 局 天 
蹄 地 ”或 说 “局 促 如 辕 下 驹 ” 如 井 底 蛙 ， 如 磨坊 里 的 
驴子 ， 也 是 一 套 把 戏 ， 也 是 一 个 “我 ”这 两 者 之 间 , 相 
差 有 多 少 远 呢 ?说 得 简 截 些 ， 一 是 天 ， 一 是 地 ; 说 得 
噜 苏 些 ， 一 是 九 霄 ， 一 是 九 浏 ， 说 得 新 鲜 些 ， 一 是 太 
阳 ， 一 是 地 球 ! 世界 上 有 些 人 读 破 万 卷 书 ， 有 些 人 游 
遍 万 里 地 ， 力 至 达尔 文 之 创 进化 说 ， 恩 斯 坦 之 创 相 对 
原理 ; 但 也 有 些 人 伏 处 穷 山 僻 壤 ， 一 生 只 关 在 家 里 ， 
亲族 邻里 之 外 ， 不 曾 见 过 人 ， 自 己方 言 之 外 ， 不 曾 听 
过 话 一 一 天 球 ， 地 球 ， 固 然 与 他 们 无 干 ， 英 国 , 德国 ， 
皇帝 ， 总 统 ， 金 镑 ， 银 洋 ， 也 与 他 们 丝毫 无 涉 ! 他 们 
之 所 以 异 于 磨坊 的 驴子 者 ， 真 是 * 几 希 也 只 是 蒙 着 
眼 ， 整 天 儿 在 屋 里 绕 弯 儿 ， 日 行 千里 , 足 不 出 户 而 已 。 
你 可 以 说 ， 这 两 种 人 也 只 是 一 样 ， 横 直 跳 不 出 如 来 
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佛 一 《自己 !” -一 的 掌心 ， 他 们 都 坐 在 < 自己 的 监 
里 ， 盘 算 着 “自己 ”的 重要 呢 ! 是 的 ， 但 你 知道 这 两 种 
人 决 不 会 一 样 ! 你 我 跳 不 出 如 来 佛 的 掌心 ， 孙 悟空 也 
跳 不 出 他 老人 家 的 掌心 ， 但 你 我 能 翻 十 万 八 千里 的 筋 
斗 么 ? 车 说 不 能 ， 这 就 不 一 样 了 1“ 不 能 ”尽管 < 不 能 ”， 
“不 同 仍 旧 % 不 同 ” 呀 。 你 想 天 地 是 怎样 怎样 的 广大 ， 
怎样 怎样 的 悠久 ! 若 用 数字 计算 起 来 ， 只 怕 你 画 一 整 
天 的 圈 儿 ， 也 未 必 能 将 数目 里 所 有 的 圈 儿 都 画 完 哩 ! 
在 这 样 的 天 地 的 全 局 里 ， 地 球 已 若 一 微 侍 ， 人 更 数 不 
上 了 ， 只 好 算 微 侍 之 微 尘 吧 ! 人 是 这 样 小 ， 无 怪 乎 只 
能 在 “自己 ”里 绕 圈 儿 。 但 是 能 知道 < 自己 ”的 小 ， 便 
是 大 了 ; 最 要 紧 是 在 小 中 求 大 ! 长 子 里 的 矮子 到 了 禾 
子 中 ， 便 是 长 子 了 ， 这 便 是 小 中 之 大 。 我 们 要 做 矮子 
中 的 长 子 ， 我 们 要 尽 其 所 能 地 扩大 我 们 自己 ! 我 们 还 
是 变 自己 的 把 戏 ， 但 不 仅 自 以 为 巧妙 ,还 须 自 以 为 “ 比 
别人 ”巧妙 ;我 们 不 可 但 在 内 地 开 一 班 小 杂货 铺 ， 我 们 
要 到 上 海 去 开 先 施 公 司 ! 

“我 ?有 两 方面 ， 深 的 和 广 的 。“ 自 己 中 心 ”可 说 是 
深 的 一 面 ;哲学 家 说 的 《 自 知 ”, 《Knowest thyself”) 
道德 学 家 说 的 < 自私 ”一 “利己 ”, 也 都 可 算 入 这 一 面 。 
如 何 使 得 我 的 身子 好 ? 如 何 使 得 我 的 脑子 好 ? 我 懂得 
些 什么 ? 我 喜爱 些 什么 ?我 做 出 些 什么 ?我 要 些 什么 ? 
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怎样 得 到 我 所 要 的 ? 怎样 使 我 成 为 他 们 之 中 一 个 最 重 
要 的 脚色 ? 这 一 大 串 儿 的 疑问 号 ， 总 可 将 深 的 4 我 ?的 
面貌 的 轮廓 说 给 你 了 ;你 再 < 自 个 儿 ” 去 内 省 一 番 , 就 有 
八 九 分 数 了 。 但 你 马上 也 就 会 发 见 ， 这 深 深 的 “我 ”并 
非 独 自 个 儿 待 着 ， 它 还 有 个 亲 亲 儿 的 ， 热 热 儿 的 伴 儿 
哩 。 它 俩 你 搂 着 我 ， 我 搂 着 你 ， 不知 谁 给 它们 缚 上 了 
两 只 脚 儿 ! 就 象 三 足 竞走 一 样 ， 它 俩 这 样 永远 地 难 解 
难 分 ! 你 若 要 开 顽 笑 ,就 说 它 俩 “ 狼 狐 为 奸 ”, 它 俩 亦 无 
法 自 辩 的 。 一 一 可 又 来 ! 究竟 这 伴 儿 是 谁 呢 ? 这 就 是 
那 广 的 我 ? 呀 ! 我 不 是 说 过 么 ? 知道 世界 之 大 ， 才 知 
道 自己 之 小 ! 所 以 《 自 知 ” 必 先 要 “ 知 他 ”。 兵 法 有 云 :“ 知 
己 知 彼 ， 百 战 百胜 。” 可 以 旁证 此 理 。 原 来 “我 ” 即 在 
世界 中 ; 世界 是 一 张 无 大 不 大 + 的 大 网 “我 ”只 是 
一 个 极 微 极 微 的 结子 ， 一 发 尚且 会 牵动 全 身 ， 全 网 难 
道 倒 不 能 牵动 一 个 细小 的 结子 么 ? 实际 上 ,我 "是 “ 极 
AE ZRH! “AA RAS Co A”, ERE TET BA, 
老死 不 相 往 来 的 办 法 ; 只 是 :不 可 以 语 冰 ”的 “ 夏 虫 ”， 
井 底 蛙 ， 磨 坊 里 的 驴子 之 流 而 已 。 能 够 ^“ 知 他 ”%” AA 
有 “ 自 知 之 明 ” 正如 铁 扇 公主 的 扇子 一 样 ， 要 能 放 才 
能 收 呀 。 所 知 愈 多 ， 所 接 愈 广 : RAC” BER, 


Ll 这 是 一 句 土话 ,“ 极 大 ”之 意 。 


渗入 事 事物 物 之 中 看 它 的 大 小 方圆 , 看 它 的 轻重 疏 密 ， 
这 才 可 以 剖析 毫 芒 地 渐渐 渐渐 地 认 出 “自己 ”的 真面目 
蚜 。 俗 语 说 ;“ 把 你 烧 成 了 灰 ， 我 都 认得 你 1” 我 们 正 要 
这 样 想 : 先 将 这 个 :我 ”一 拳 打 碎 了 ， 碎 得 成 了 灰 ， 然 
abi, RRR, aA PO, 或 落 在 
ZEW E, REAL, STE Ane 
边 ， 或 沾 在 关 云 长 的 胡子 里 ，…… 然后 再 收 灰 入 掌 ， 
持 灰 成 形 ， 自 然 便 须眉 毕 现 ， 光 采 照 人 ,不 似 初时 “ 浑 
沌 初 开 ”的 情景 了 ! 所 以 深 的 4 我? 即 在 广 的 “我 ?中 ; 而 
无 深 的 “我 ” 广 的 “我 ? 亦 无 从 立 脚 ， 这 是 不 做 矮子 , 也 
不 吹牛 的 道 地 老实 话 ， 所 谓 有 限 的 无 穷 也 。 

在 有 限 中 求 无 穷 ， 便 是 我 们 所 能 有 的 自由 。 这 或 
者 是 “野马 以 被 骑 乘 的 自由 为 更 多 ”8 的 自由 , 或 者 是 
“和 猪 有 飞 的 自由 一 样 ”%; 但 自由 总 和 不 自由 不 同 , 管 
他 是 白 的 ， 是 黑 的 ! 说 * 猪 有 飞 的 自由 ”, 在 半 世 纪 前 ， 
正和 说 “人 有 飞 的 自由 "一样 。 但 半 世 纪 后 的 我 们 ， 已 
可 见 着 自由 飞 着 的 人 了 , 虽然 还 是 要 在 飞机 或 飞艇 里 。 
你 或 者 冷笑 着 说 ， 有 所 待 而 然 ! 有 所 待 而 然 ! 至 多 仍 
旧 是 “被 骑 乘 的 自由 ?罢了 ! 但 这 算 什 么 呢 ? 鸟 也 要 靠 

了 范 续 语 ;用 在 此 处 ， 与 他 的 原意 不 尽 同 。 

@ 《 西 还 》 一 五 八 页 。 

@， 见 《 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 译 本 。 
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BaF! 况且 还 有 将 来 呢 , 还 有 将 来 的 将 来 呢 ! 就 如 
上 文 所 引 法 朗 士 的 话 :倘若 我 们 能 够 一 刹那 间 用 Tt 
蝇 的 多 面 的 眼睛 去 观察 天 地 ……2@ 目 下 诚然 是 做 不 
到 的 ， 但 竟 有 人 去 企图 了 ! 我 曾 见 过 一 其 日 本 文 的 
书 ， 一 一 记得 是 《童谣 D 缀 方 》 卷首 有 一 幅 彩 图 ， 下 
面 题 着 (苍蝇 眼中 的 世界 》( 大 意 )。 图 中 所 有 ， 极 其 光 
怪 陆 离 ， 虽 明知 苍蝇 眼 中 未 必 即 是 如 此 ， 而 颇 信 其 如 
此 一 一 自己 仿佛 飘 飘 然 也 成 了 一 匹 小 小 的 苍 媚 ， 陶 醉 
在 那 奇异 的 世界 中 了 ! 这 样 前 去 ， 谁 能 说 法 朗 士 的 “ 倘 
车 ”水 不 会 变 成 < 果然" 呢 ! 一 一 语 丝 ” 拉 得 太 长 了 , 总 
Mac, 统 而 言 之 , 我 们 只 是 要 变 比 别人 巧妙 的 把 戏 ， 
只 是 要 到 上 海 去 开 先 施 公司 这 便 是 我 们 所 能 有 的 自 
由 。“ 秀 才 不 出 门 ， 能 知 天 下 事 。” 这 种 或 者 稍 嫌 旧 式 的 
Ts 那么 ， 来 个 新 的 ，“ 看 世界 面 上 ”名 ， 我们 来 做 个 
4“ 世界 民 ” 吧 一 一 “世界 民 ”(Cosmopolitan ) 者 ， 据 我 
的 字典 里 说 ,是 “无 定居 之 人 ”, 又 有 “弥漫 全 世界 ”,“ 世 
界 一 家 ”等 义 ; 虽 是 极 简单 的 解释 ， 我 想 也 就 够 用 ， 想 
不 再 翻 那 笨重 的 大 字典 了 。 

我 “海阔天空 ”或 《古今 中 外 ”了 九 张 稿 纸 ， 尽 绕 着 

4) 此 处 用 周作 人 先生 译文 ， 见 《自己 的 园地 》 一 八 一 页 。 

@@@ 《金瓶梅 》 中 有 此 语 ， 此 处 只 取 其 辞 。 


了 了 


PEL, Pea ae Ay Be Sg AO EO, AR LAC 
来 !” 你 将 疑心 开宗明义 第 一 节 所 说 的 “生活 的 方法 ”， 
我 竟 不 曾 4 思索 ?过 ， 只 冤 着 你 , “青山 隐隐 水 退 退 ”地 
逗 着 你 奖 儿 ! 不 ! 别 着 急 ， 这 就 来 了 也 。 既 说 < 海 阔 天 
BMG A YD”, MUTA”, 实在 有 些 儿 象 
左手 望 外 推 ， 右 手 又 赶 着 望 里 拉 ， 岂 不 可 笑 ! 但 古语 
说 得 好 ,“ 大 丈夫 能 届 能 伸 ”, 我 正 可 老 着 脸 借 此 解 哮 ; 
况且 一 落 言 诠 ， 总 有 边际 ， 你 又 何苦 斤 斤 较量 呢 ? 况 
HT BUN, 其 中 也 未 尝 无 大 ; 这 也 是 所 谓 “ 有 限 的 
无 穷 ”也 。 说 到 «无穷 ”, 真 使 我 为 难 ! 方法 也 正 是 千 头 
万 绪 ， 比 一 部 十 七 史 ” 更 难得 多 多 ; 虽说 “大 处 着 眼 ， 
小 处 下 手 ”, 但 究竟 从 何 处 下 手 , 却 着 实 费 我 足 路 ! 一 一 
AY! 我 且 学 着 那 李 过 ， 从 黑 松林 里 跳 了 出 来 ， 挥 动 
KE, WE BT! 我 就 是 这 个 主意 ! 李 过 决 
非 吴 用 ， 当 然 不 足 语 于 丝 丝 入 扣 的 谨 严 的 论 理 的 ! 但 
我 所 说 的 方法 ， 原 非 斗 胆 为 大 家 开 方案 ， 只 是 将 我 所 
喜欢 用 的 东西 , 献 给 大 家 看 看 而 已 。 这 只 是 我 的 到 自 
由 之 路 ”, 自 然 只 是 从 我 的 趣味 中 寻 出 来 的 ， 而 在 大 字 
长 宙 之 中 ， 无 量 数 的 4 我 ”之 内 ， 区 区 的 我 ， 真 是 何等 
区 区 呢 ? 而 且 我 < 本 人 ” 既 在 企图 自己 的 放大 ， 则 他 日 
之 趣味 ， 是 否 即今 日 之 趣味 ， 也 殊 未 可 知 。 所 以 此 文 
也 只 是 我 姑 亡 言 之 ， 你 姑 亡 听 之 ， 但 倘若 看 了 之 后 ， 
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能 自己 去 思索 一 番 , 想 出 真 个 巧妙 的 方法 , 去 做 个 “ 海 
阔 天 空 ”与 《古今 中 外 ”的 人 ， 那 时 我 虽 觉 着 自己 更 是 
狭窄 ， 非 另 打 主 意 不 可 ， 然 而 总 很 高 兴 了 ， 我 将 仰天 
大 笑 ， 到 草帽 从 头 上 落下 为 止 。 

其 实 关于 所 谓 “ 方 法 ” 我 已 露 过 些 口 风 了 :我 们 
要 能 多 方面 的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 参加 ， 
才 有 真 趣 可 言 。 

我 现在 做 着 教书 匠 。 我 做 了 五 年 教书 反 了 ， 真 个 
tht! 黑板 总 是 那样 黑 ， 粉 笔 总 是 那样 白 ， 我 总 是 
那样 的 我 ! 成 天 儿 浑 淘 淘 的 ， 有 时 对 于 自己 的 活着 ， 
也 会 惊 诈 。 我 想 我 们 这 条 生命 原 象 一 湾流 水 ， 可 以 随 
意 变 成 种 种 的 花样 ， 现 在 却 筑 起 了 堰 ， 截 断 它 的 流 ， 
使 它 怎 能 不 变 成 浑 淘 淘 呢 ? 所 以 一 个 人 老 做 一 种 职 
业 ， 老 只 沉着 是 “一 种 ”职业 ， 那 真是 一 条 死路 ! 说 来 
可 笑 ， 我 是 常常 在 想 改 业 的 ; 正如 未 来 派 剧本 说 的 
“换个 丈夫 吧 ”wD， 我 也 不 时 地 提 着 自己 ,“ 换 个 行当 名 
吧 !1” 我 不 想 做 官 ， 但 很 想 知 道 官 是 怎样 做 的 。 这 不 是 
一 件 容易 事 !《 官 场 现 形 记 》 所 形容 的 究竟 太 可 笑 了 ! 
况且 现在 又 换 了 世界 ! 《努力 周刊 的 记者 在 王 内 阁 时 
代 曾 引 汤 尔 和 一 一 当时 的 教育 总 长 一 一 的 话 :“ 你 们 所 


LD) 灯 春 肪 译 的 《换个 丈夫 罢 》 BRC AWARE, 
2 Bub th. 


论 的 未 尝 无 理 ， 但 我 到 政府 里 去 看 看 ， 全 不 是 那么 一 
回 事 !”( 大 意 )% 全 不 是 那么 一 回 事 !2 可 见 不 入 虎穴 ， 
BART! 我 于 是 想 做 个 秘书 ， 去 看 看 官 到 底 是 怎样 
做 的 ? 因 秘书 而 想到 文书 科 科 员 : 我 想 一 个 人 赚 了 大 
钱 ， 成 了 资本 家 ， 不 知 究竟 是 怎样 活着 的 ? BER, 
他 是 怎样 想 的 ? 我 们 只 晓得 他 有 汽车 ， 有 高 大 的 洋 
房 ， 有 姨 太 太 ， 那 是 不 够 的 。 一 一 由 资本 家 而 至 于 小 
伙计 ， 他 们 又 怎样 度 他 们 的 岁月 ? 银行 的 行 员 尽 爱 买 
马 票 ， 当 铺 的 朝 奉 尽 爱 在 夏天 打 赤 膊 一 一 其 余 的 ， 其 
余 的 我 全 有 些 茫茫 了 ! 我 们 初 到 上 海 ， 总 要 到 大 世界 
去 一 回 。 但 上 海 有 个 五 光 十 色 的 商 世 界 ， 我 们 怎 可 不 
KHER? 我 于 是 想 做 个 什么 公司 里 的 文书 科 科 员 ， 
尝 些 商 味 儿 。 上 海 不 但 有 个 商 世 界 ， 还 有 个 新 闻 世 
界 。 我 又 想 做 个 新 闻 记 者 ， 可 以 多 看 些 希奇 古怪 的 
人 ， 和 希奇 古怪 的 事 。 此 外 我 想 做 的 事 还 多 ! 戴 着 龌龊 
的 便 帼 ， 穿 着 蓝 布 衫 裤 的 工人 ， 拖 着 黄 泥 腿 , 衔 着 早 
烟 管 的 农 人 ， 抗 着 枪 的 军人 ， 我 都 想 做 做 他 们 的 生活 
看 。 可 是 谈何容易 ;我 不 是 上 帝 ， 究 竟 是 没有 把 握 
的 ! 这 些 都 是 非 分 的 妄想 ， 岂 不 和 癫 蛤 蜡 想 吃 天 忽 肉 
一 样 ! 一 话 虽 如 此 ;“ 不 问 收获 ， 只 问 耕耘 2, 也 未 学 
不 是 一 种 解 嘲 的 办 法 。 况 且 退 一 万 步 讲 ， 能 够 这 样 
想 想 ， 也 未 尝 没 有 淡淡 的 味 儿 ， 和 加 力克 ”香烟 一 样 
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的 味 儿 。 况 且 我 们 的 上 帝 万 一 真 个 音 惜 他 的 机 会 ， 我 
也 想 过 了 : 我 从 今日 今 时 起 ， 努 力 要 在 “黑白 生涯 ?中 
找寻 些 味 儿 ， 不 象 往日 随 随便 便 地 上 课 下 课 ， 想 来 也 
是 可 以 的 ! 意大利 Amicis 的 《 爱 的 教育 》 里 说 有 一 位 
先生 , 在 一 个 小 学 校 里 做 了 六 十 年 的 先生 ; 年 老 退 职 之 
后 ， 还 时 时 追忆 从 前 的 事情 ， 一 财 了 眼 ， 就 象 有 许多 
的 孩子 ， 许 多 的 班级 在 眼前 ; 偶然 听 到 小 孩 的 书 声 ， 
便 悲伤 起 来 ， 说 :4 我 已 没有 学 校 没 有 孩子 了 !2” 2 可 见 
天 下 无 难事 ,只 怕 有 心 人 ! 但 我 一 面 羡慕 这 位 可 爱 的 先 
生 ， 一 面 总 还 打 不 断 那些 妄想 ， 我 的 心 不 是 一 条 清静 
的 荫 道 ， 而 是 十 字 街头 呀 ! 
我 的 妄想 还 可 以 减 价 ， 自己 从 不 能 做 “ 诸 色 人 
等 ” 却 可 以 结交 “ 诸 色 人 等 ?的 朋友 。 从 他 们 的 生活 
里 ， 我 也 可 以 分 甘 共 苦 ， 多 领略 些 人 味 儿 ;， 虽然 到 底 
不 如 亲自 出 马 的 好 。《 爱 的 教育 》 里 说 :只 在 一 阶级 中 
交际 的 人 ， 恰 和 只 读 一 册 书 籍 的 学 生 一 样 。”2 真 是 “有 
理 呀 有 理 加 现在 的 青年 ， 都 喜欢 结识 几 个 女 朋 友 ; 一 
面 固 由 于 性 的 吸引 ， 一 面 也 正 是 要 润泽 这 干枯 而 单调 
的 生活 。 我 的 一 位 先生 曾经 和 我 们 说 : 他 有 一 位 朋友 ， 
新 从 外 国 回 到 北京 ， 待 了 一 个 多 月 ， 总 党 有 一 件 事 使 


见 该 书 译本 第 七 卷 中 。 
见 该 书 译本 第 七 卷 中 。 
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fh BAGH, ALRFAHETAH. BRA-RK, 
不 知 怎样 ， 竟 被 他 发 见 了 : 原来 北京 的 街 上 太 缺 乏 女 
人 ! 他 觉得 这 样 的 生活 ， 实 在 干燥 无 味 ! 但 单 是 女 朋 
友 , 我 觉得 还 是 不 够 : 我 又 常 想 结识 些小 孩子 , 做 我 的 
小 朋友 。 有 人 说 和 孩子 们 作 伴 , 和 孩子 们 共同 生活 , 会 
使 自己 也 变 成 一 个 孩子 ， 一 个 大 孩子 ， 所 以 小 学 教师 
是 不 容易 老 的 。 这 话 颇 有 趣 ， 使 我 相信 。 我 去 年 上 半 
年 和 一 位 有 着 童心 的 朋友 ， 曾 约 了 附近 一 所 小 学 校 的 
学 生 ， 开 过 几 回 同 乐 会 ， 大 家 说 笑话 , 讲 故 事 , 拍 七 ， 
吃 糖果 ， 看 画 片 ， 都 很 高 兴 的 。 后 来 暑假 期 到 了 ， 他 
们 还 抄 了 我 们 的 地 址 ， 说 要 和 我 们 通信 呢 。 不 但 学 龄 
儿童 可 以 做 我 的 朋友 ， 便 是 幼稚 园 里 的 也 可 以 的 ， 而 
且 更 加 有 趣 哩 。 且 请 看 这 一 段 : 
A>, BRU TS ES. DBE 
旁 ， 脸 当 住 了 栅 缝 ， 把 小 手 伸 出 ， 纷 纷 地 递 出 面 
包 呀 ， 苹 果 片 呀 ， 牛 油 块 等 东西 来 。 一 齐 叫 说 ; 
“再 会 ， 再 会 ! 明天 再 来 ， 再 请 过 来 !”( 见 
《 爱 的 教育 》 译 本 第 七 卷 内 《幼儿 院 》 中 。) 
倘若 我 有 这 样 的 小 朋友 ， 我 情愿 天 天 去 呀 ! 此 外 ， 农 
人 ， 工 和 人， 也 要 相 与 些 才 好 。 我 现在 住 在 乡下 ， 常 和 
邻近 的 农 人 谈天 ， 又 曾 和 他 们 喝 过 酒 ， 觉 得 男 有 些 趣 
味 。 我 又 晓得 在 北京 ， 上 海 的 我 的 朋友 的 朋友 ， 每 天 
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my, 
见 


总 找 几 个 工人 去 谈天 ; 我 且 不 管 他 们 谈 的 什么 ， 只 
每 天 换 几 个 人 谈 谈 ， 是 很 使 人 新 鲜 的 。 若 再 能 交 结 几 
个 外 国 朋 友 ， 那 是 更 别致 了 。 从 前 上 海中 华 世界 语 学 
会 教 人 学 世界 语 ， 说 可 以 和 各 国人 通信 ， 后 来 有 人 非 
议 他 们 ， 说 世界 语 的 价值 岂 就 是 如 此 的 ! 非议 诚然 不 
错 。 但 与 各 国人 通信 ， 到 底 是 一 件 有 趣 的 事 呀 ! 一 一 
还 有 一 件 ， 自 己 的 妻 和 子女 ， 若 在 别 一 方面 作为 朋友 
看 时 ， 也 可 得 着 新 的 启示 的 。 不 信人 么 ? 试 试看 ! 

若 你 以 为 阶级 的 障壁 不 容易 打破 ， 人 心 的 隔膜 不 
容易 揭 开 ; 你 于 是 皱 着 眉 , 噶 着 嘴 ， 说 :“ 要 这 样 地 交 朋 
友 ， 真 是 千 难 万 难 ! 是 的 ;但 是 一 一 你 太 小 看 自己 了 ， 
那里 就 这 样 地 不 济 事 ! 也 罢 , 我 还 有 一 套 便宜 些 的 变 给 
你 瞧 瞧 :这 就 叫做 “知人 ? 蚜 。 交 不 着 朋友 是 没 法 的 ， 
但 晓得 些 别人 的 “闲事 ”总 可 以 的 ; 只 须 不 尽 着 去 自 
打 门 前 雪 ， 而 能 多 管 些 一 般 人 所 谓 《 困 事 ” 就 行 了 。 我 
所 谓 “ 多 管 闲事 ”， 其 实 只 是 “参加 ”的 别名 。 和 蔷 如 前 
次 上 海 日 本 纱 厂 工 人 大 罢工 ， 我 以 为 是 要 去 参加 的 ; 
或 者 帮助 他 们 , 或 者 只 看 看 那 激昂 的 实况 , 都 无 不 可 。 
总 之 ， 多 少 知道 了 他 们 ， 使 自己 与 他 们 间 多 少 有 了 关 
系 ， 这 就 得 了 。 又 如 我 的 学 生 和 报馆 打 官 司 ， 我 便 要 
到 法 庭 里 去 听 审 ; 这 样 就 可 知道 法 官 和 被 告 是 怎样 的 
人 了 。 又 如 吴 稚 晖 先生 ， 我 本 不 认识 的 ;但 听 过 他 的 
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讲演 ， 读 过 他 的 书 ， 我 便 能 约略 晓得 他 了 。 一 一 读书 
真是 巧 算盘 ! 不 但 可 以 知 今 人 ， 且 可 以 知 古 人 : 不 但 
可 以 知 中 国人 ， 且 可 以 知人 洋人。 同样 的 巧 算盘 便 是 看 
报 ! 看 报 可 以 遇 着 许多 新 鲜 的 问题 , 引起 新 鲜 的 思索 。 
譬如 共产 党 加 入 国民 党 ， 究 竟 是 利用 呢 ， 还 是 联合 作 
战 呢 ? 孙中山 先生 若 死 在 “ 段 执 政 ? 有 自己 夸 调 的 “革命 ” 
之 前 ， 曹 锟 当 国 的 时 候 ， 一 班 大 人 ， 老 笃 ， 绅 士 妃 至 
平民 ， 会 不 会 〈 姑 不 说 “ 敢 不 敢 光 这 样 “ 热 诚 地 ?追悼 
ME? 黄色 的 班禅 在 京 在 沪 ， 为 什么 也 会 受 着 那样 “ 热 
诚 的 次 迎 呢 ? 英国 退还 庚 子 赔款 ， 始 而 说 “用 于 教育 
的 目的 >， 继 而 说 “用 于 相互 有 益 之 目的 >， 一 一 于 是 
有 该 国 的 各 工业 联合 会 建议 ， 痛 斥 中 国教 育 之 无 效 ， 
主张 用 此 款 筑 路 一 一 继而 又 说 用 于 中 等 教育 ， 真 令 人 
目 迷 五 色 ， 到 底 他 们 什么 葫芦 里 卖 什么 药 呢 ?德国 新 
总 统 为 什么 会 举 出 兴 登 堡 将 军 , 后 事 又 如 何 呢 ? 还 有 ， 
“一 夫 多 妻 的 新 护符 ?和 “新 性 道德 "究竟 是 一 是 二 呢 ? 
欧阳 了 予 倩 的 《 回 家 以 后 》 到 底 是 不 是 提倡 东方 道德 
呢 ? 一 一 这 一 大 篇 帐 都 是 从 报 上 “过 ”过 来 的 ， 毫 不 希 
a; 但 可 以 证 明 ， 看 报 的 确 是 最 便宜 的 办 法 ， 可 以 知 
道 许多 许多 的 把 戏 。 

旅行 也 是 刷新 自己 的 一 贴 清凉 剂 。 我 曾 做 过 一 个 
设计 ;四川 有 三 峡 的 幽 峭 ， 有 栈道 的 蚁 是 ， 有 峨 岂 的 
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雄伟 ， 我 是 最 向 慕 的 ! 广东 我 也 想 去 得 长 久 了 。 乘 了 
香港 的 上 山 电 车 ， 可 以 “上 上天”; 而 广州 的 市 政 ， 长 
堤 ， 珠 江 的 繁华 ， 也 使 我 心 痒痒 的 ! 由 此 而 北 ， 蒙 古 
的 风沙 ， 的 牛 羊 ， 的 天 幕 ， 又 在 招 邀 着 我 ! BPA 
黄土 的 北平 ， 六 朝 烟 水 气 的 南京 ， 先 施 公司 的 上 海 ， 
我 总 算 领 略 过 了 。 这 样 游 了 中 国 以 后 ， 便 跨 出 国门 : 
到 日 本 看 她 的 樱花 , 看 她 的 富士 ; 到 俄国 看 列宁 的 墓 ， 
看 第 三 国际 的 开会 ;到 德国 访 康德 的 故居 , 听 《 月 光 曲 》 
的 演奏 ， 到 美国 罗 仰 凋 岗 的 自由 神 和 世界 第 一 的 大 望 
远 镜 。 再 到 南美 洲 去 看 看 那 莽 莽 的 大 平原 ， 到 南非 洲 
去 看 看 那 茫茫 的 大 沙漠 ， 到 南 详 群岛 去 看 看 那 郁郁 的 
大 森林 一 一 于 是 浩然 归 国 ; 若 有 机 缘 ， 再 到 北极 去 探 

- 问 险 ， 看 看 冰 天 雪 海 ， 到 底 如 何 ， 那 更 妙 了 ! RA 
文 说 得 有 理 : 

我 们 不 赞成 别人 整 世 的 关 在 一 个 地 方 而 不 出 
来 和 世界 别 一 部 分 相 接触 ， 倘 若 如 此 ， 简 直 将 数 
万 里 的 地 球 缩小 到 数 英 哩 ， 关 在 那 数 英 哩 的 圈子 
内 就 算 过 了 一 生 ， 这 未 免 太 不 值得 ! 所 以 我 们 主 
张 : 能 够 遍 游 全 世界 ， 将 世界 上 的 事 事物 物 都 放 
在 脑筋 里 的 炽 炉 中 锻炼 一 过 ， 然 后 才能 成 为 一 种 


1 刘 半 农 《 登 香港 太平 山 》 诗 中 述 他 的 “ 稚 儿 IR “SE, 
我 上 天.” 见 《 新 青年 》 八 卷 -号 
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正确 的 经 验 ， 才 算 有 世界 的 眼光 。(《 南 洋 旅行 温 

记 》 上 册 二 五 三 页 。) 
但 在 一 钱 不 名 的 穷 措 大 如 我 辈 者 ， 这 种 设计 恐 终于 只 
是 “过 必 门 而 大 嚼 ?而 已 ;又 怎样 办 呢 ? 我 说 正 可 学 胡 ， 
梁 二 先生 开国 学 书目 的 办 法 ， 不 妨 随时 酌 量 核减 ， 只 
看 能 力 如 何 。 便 是 真 个 不 名 一 钱 ， 也 非 全 无 法 想 。 
听 说 日 本 的 谁 ， 因 无 钱 旅行 ， 便 在 室 中 绕 着 圈 儿 ， 口 
里 只 是 叫 着 ， 某 站 到 啦 ， 某 埠 到 啦 ， 这 样 也 便 过 了 
瘾 。 这 正和 孩子 们 的 睹 子 一 样 ， 一 个 蒙 了 眼 做 睹 子 ， 
一 个 在 前 面 用 竹 棒 引 着 他 ， 在 室 中 绕 行 ， 这 引路 的 尽 
喊 着 到 某 处 啦 ， 到 某 处 啦 的 口号 ， 彼 此 便 都 满足 。 正 
是 ， 精 神 一 到 ， 何 事 不 成 ! 这 种 人 却 决 非 磨坊 里 的 怠 
子 ， 他 们 的 足 虽 不 出 户 ， 他 们 的 心 尽 会 日 行 千里 的 ! 
说 到 心 的 旅行 ,我 想到 《 文 心 雕 龙 . 神思 篇 说 的 ; 
古人 云 :4 形 在 江海 之 上 ， 心 存 魏 阙 之 下 。”/ 


神思 之 谓 也 。…… 故 寂然 凝 虑 ， 思 接 千 载 ， 悄 然 
动容 ， 视 通 万 里 。……* 
罗素 论 “ 哲 学 的 价值 ” 也 说 : 

保存 宇宙 内 的 思辨 ( 玄 想 ) SME, core 总 


是 哲学 事业 的 一 部 。 


D REF). 
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或 者 它 的 最 要 之 价值 ， 就 是 它 所 潜 思 的 对 象 
之 伟大 ， 结 果 ， 便 解脱 了 偏 狭 的 和 个 人 的 目的 。 

哲学 的 生活 是 幽静 的 ， 自 由 的 。 

本 能 利益 的 私 世 界 是 一 个 小 的 世界 ， 搁 在 一 
个 大 而 有 力 的 世界 中 间 , 迟早 必 把 我 们 私 的 世界 ， 
磨 成 粉碎 。 

我 们 车 不 扩大 自己 的 利益 ， 汇 涵 那 外 面 的 整 
个 世界 ， 就 好 象 一 个 兵卒 困 在 炮台 里 边 ， 知 道 敌 
人 不 准 逃 跑 ， 投 降 是 不 可 避免 的 一 样 。 

哲学 的 潜 思 就 是 逃脱 的 一 种 法 门 。 (摘抄 黄 
凌 霜 译 《 哲 学 问题 第 十 五 章 。) 


所 谓 神思 ， 所 谓 玄 想 之 兴味 ， 所 谓 潜 思 ， 我 以 为 只 是 
三 位 一 体 ， 只 是 大 规模 的 心 的 旅行 。 心 的 旅行 决 不 以 
现 有 的 地 球 为 限 ! 到 火星 去 的 不 是 很 多 么 ? 到 太阳 去 
的 不 也 有 么 ?到 太阳 系 外 ， 和 我 们 隔 着 三 十 万 光 年 的 
星 上 去 的 不 也 有 人 么 ? 这 三 十 万 光 年 ， 是 美国 南 加 州 威 
尔 逊 山 绝 项 上 ， 口 径 百 时 之 最 大 反射 望远镜 所 能 观测 
的 世界 之 最 远 距离 。“ 换 言 之 ， 现 在 吾 人 一 目 之 下 所 
望 见 之 世界 ， 不 仅 现 在 之 世界 而 已 ， 三 十 余 万 年 之 大 
过 去 以 来 ， 所 有 年 代 均 同时 见 之 。 历 史家 尝 谓 妊 人 由 
书籍 而 知 过 去 ， 直 忘却 看 人 能 直接 而 见 过 去 耳 ”。 了? 吾 


1 《最 近 物 理学 概观 》 四 四 一 一 五 页 。 
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人 固然 能 直接 而 见 过 去 ， 由 书籍 而 见 过 去 ， 还 能 由 岩 
石 地 层 等 而 见 过 去 ， 由 骨 殖 化 石 等 而 见 过 去 。 目 下 我 
们 所 能 见 的 过 去 ， 真 是 悠久 ， 真 是 伟大 ! 将 现在 和 它 
相 比 ， 真 是 大 海里 一 根 针 而 已 ! 姑 举 一 例 ， 德 国 的 谁 
假定 地 球 的 历史 为 二 十 四 点 钟 ， 而 人 类 有 历史 的 时 期 
仅 为 十 分 钟 ， 人 类 有 历史 已 五 千年 了 ， 一 千年 只 等 于 
二 分 钟 而 已 ! 一 百年 只 等 于 十 二 秒 钟 而 已 ! 十 年 只 等 
于 一 又 十 分 之 二 秒 而 已 ! 这 还 是 就 区 区 的 地 球 而 论 
呢 。 若 和 全 宇宙 的 历史 〈 人 能 知道 么 ?) 相 较 量 ， 那 
简直 是 不 配 ! 又 怎样 办 呢 ? 但 毫 不 要 紧 ! 心 尽 可 以 旅 
行 到 未 曾 凝 结 的 星云 里 ， 到 大 疏 虫 的 中 生 代 ， 到 类 人 
猿 的 脑筋 里 ， 心 究竟 是 有 些 儿 自由 的 。 不 过 旅行 要 有 
向 导 ， 我 觉 《 最 近 物 理学 概观 》，《 科 学 大 纲 》，《 古 生 
物 学 》，《 人 的 研究 》 等 书 都 很 能 胜任 的 。 

心 的 旅行 又 不 以 表面 的 物质 世界 为 限 ! 它 用 实 实 
在 在 的 一 支 钢笔 ， 在 实 实在 在 的 白 瑞典 纸 夭 上 一 张 张 
写 着 日 记 : 它 马 上 就 能 看 出 钢笔 与 白 纸 只 是 若干 若干 
的 微 点 ， 叫 做 电子 的 一 一 各 电子 间 有 许多 的 空隙， 比 
各 电子 的 总 积 还 大 。 这 正 象 一 张 < 有 结 而 无 线 的 网 ”0， 
只 是 这 么 空空 的 ; 其 实说 不 上 什么 “一 支 ”与 “一 张 张 ” 


lL) 见 罗 素 A.B.C. of Atoms P. 1; 
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的 ! 这 么 看 时 ， 心 便 旅 行 到 物质 的 内 院 ， 电 子 的 世 
界 了 。 而 老 的 物质 世界 只 有 三 根 台 柱子 〈 三 次 元 )， 
现在 新 的 却 添 上 了 一 根 〈 四 次 元 ); 心 也 要 去 逛 逛 的 。 
心 的 旅行 并 且 不 以 物质 世界 为 限 ! 精神 世界 是 它 的 老 
家 ， 不 用 说 是 常常 光顾 的 。 意 识 的 河流 里 ， 它 是 常常 
驶 着 一 只 小 船 的 。 但 这 个 年 头 儿 ， 世 界 是 越过 越 多 
了 。 用 了 坐标 轴 作 地 基 ， 竖 起 方程 式 的 柱子 ， 架 上 方 
程式 的 梁 ， 盖 上 几何 形体 的 瓦 ， 围 上 几何 形体 的 墙 ， 
这 是 数学 的 世界 。 将 各 种 “性 质 的 共 相 * 如 $ 白 ”“ 头 ” 
等 概念 ) 分 门 别 类 地 陈列 在 一 个 极 大 的 弯 弯 曲 曲 ， 层 
层 车 合 的 场 上 ; 在 它们 之 间 ， 再 点 缀 着 各 种 《关系 的 
共 相 (如 “大 ”类 似 ”“ 等 于 ”等 概念 ),。 这 是 论 理 的 世 
界 。 将 兰 人 善事 的 模型 和 恶人 恶 事 的 分 门 别 类 陈列 着 
的 ， 是 道德 的 世界 。 但 所 谓 “ 模 型 ” 却 和 城 隐 庙 所 塑 
“二 十 四 孝 "的 像 与 十 王 殿 的 像 绝 不 相同 。 模 型 又 称 规 
HE, 如 “正义 “仁爱 "“ 奸 那 ' 等 是 一 一 只 是 善 恶 的 度 
量 衡 也 ; 道德 世界 里 . 全 摆 着 大 大 小 小 的 这 种 度量 衡 . 
还 是 艺术 的 世界 ,东边 是 音乐 的 旋律 , 西边 是 跳舞 的 曲 
线 ， 南 边 是 绘画 的 形 色 ， 北 边 是 诗歌 的 情 前 。 一 一 


1 大 与 见 Marvin: History of European Philosophy i¢ New 
Realism Wiehe iG JEL. He TERED TE ABIL MEE AE 的 
HE AED) 


23 


心 若是 好 奇 的 ， 它 必 象 唐 三 藏 经 过 三 十 六 国 了 一 样 ， 
一 一 经 过 这 些 国土 的 。 

更 进一步 说 ， 心 的 旅行 也 不 以 存在 的 世界 为 限 ! 
上 帝 的 乐园 ， 它 是 要 去 的 ， 阁 罗 的 十 殿 ， 它 也 是 要 去 
的 。 爱 神 的 弓箭 , 它 是 要 看 看 的 , 孙 行 者 的 金 短 棒 , 它 也 
要 看 看 的 。 总 之 ， 神 话 的 世界 ， 它 要 穿 上 梦 的 鞋 去 走 
一 趟 。 它 从 神话 的 世界 回来 时 ， 便 道 又 可 游玩 童话 的 
世界 。 在 那里 有 苍蝇 目 中 的 天 地 ,有 永远 不 去 的 春天 ; 
在 那里 鸟 能 唱歌 ， 水 也 能 唱歌 ， 风 也 能 唱歌 ， 在 那里 
有 着 靳 的 猫 ， 有 在 背心 里 掏 出 表 来 的 兔子 ， 在 那里 有 
水 晶 的 宫 典 ， 带 着 小 白 翼 子 的 天 使 。 童 话 的 世界 的 屠 
边 ， 还 有 许多 邻 国 ， 叫 做 乌托邦 ， 它 也 可 迁 道 一 往 观 
的 。 姑 举 一 二 给 你 看 看 。 你 知道 吴 稚 晕 先生 是 崇拜 物 
质 文 明 的 ， 他 的 乌托邦 自然 也 是 物质 文明 的 。 他 说 ， 
将 来 大 同 世界 实现 时 ， 街 上 都 该 铺 大 红 纹 子 。 他 在 春 
晖 中 学 校 讲演 时 ， 曾 指 着 “电灯 开关 阅 : 

科学 发 过 了 ， 我 们 讲 完 的 时 候 ， 啤 啼 叭 咪 几 

声 ， 要 到 房 里 去 的 就 到 了 房 里 ， 要 到 宁波 的 就 到 

了 宁波 ， 要 到 杭州 的 就 到 了 杭州 ， 这 也 算 不 来 什 

么 奇 事 。( 见 春晖; 一 十 九 期 ) 


1， 据 《大 唐 三 藏 取经 诗话 》。 
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呀 ! 啤 啼 叭 鸣 几 声 ， 心 已 到 了 铺 着 大 红 维 子 的 街 上 
了 ! 一 一 车 容 我 借 了 法 朗 士 的 话 来 说 ， 这 些 正 是 “ 灵 
魂 的 冒险 ? 呀 。 

上 面 说 的 都 是 4 大头 天 话 ” 现 在 要 说 些小 奖 意 儿 ， 
新 新 耳目 ， 所 谓 能 放 能 收 也 。 我 曾 说 书籍 可 作 心 的 旅 
行 的 向 导 ， 现 在 就 谈 读书 吧 。 周 作 人 先生 说 他 目下 只 
想 无 事 时 喝 点 茶 ， 读 点 新 书 。 喝 茶 我 是 无 可 无 不 可 ， 
读 新 书 却 很 高 兴 ! 读 新 书 有 如 幼 时 看 西洋 景 ， 一 页 一 
页 都 有 活 鲜 鲜 的 意思 ， 又 如 到 一 个 新 地 方 ， 见 一 个 新 
朋友 。 读 新 出 版 的 杂志 ， 也 正 是 如 此 ， 或 者 更 闹 热 
些 。 读 新 书 如 吃 时 鲜 鳝 鱼 ， 读 新 杂志 如 到 惠 罗 公司 去 
看 新 到 的 货色 。 我 还 喜欢 读 冷 俱 的 书 。 冷 个 的 书 因为 
冷 僻 的 缘故 ， 在 我 觉 着 和 新 书 一 样 ; 仿佛 旁人 都 不 熟 
悉 ， 只 我 有 此 眼福 ， 便 高 兴 了 。 我 之 所 以 喜欢 搜 阅 各 
种 笔记 ， 就 是 这 个 缘故 。 尺 胰 ， 日 记 等 ， 也 是 我 所 爱 
读 的 ;因为 原 是 随 随便 便 ， 老 老实 实地 写 来 ， 不 露 咬 
牙 切 齿 的 样子 , 便 更 加 亲切 , 不 知 不 党 将 人 招 了 入 内 。 
同样 的 理由 ， 我 爱 读 野 史 和 逸事 ， 在 它们 里 ， 我 见 着 
活泼 泼 的 真实 的 人 。 一 一 它们 所 记 ， 虽 只 一 言 一 动 之 
微 ， 却 包 蕴 着 全 个 的 性 格 ; 最 要 紧 的 ， 包 荀 着 与 众 不 
同 的 趣味 。 旧 有 的 《 世 说 新 语 新 出 的 《欧美 逸 话 六 
都 曾 给 我 满足 。 我 又 爱 读 游记 这 也 是 穷 措 大 替代 旅 
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行 之 一 法 ,从 前 的 雅 人 叫做 < 卧 游 " 的 便 是 。 从 游记 里 ， 
至 少 可 以 4 知道 些 异 域 的 风土 人 情 ;， 好 一 些 ， 还 可 以 
培养 些 异 域 的 情调 。 前 年 在 温州 师范 学 校 图 书馆 中 ， 
翻 看 《小 方 者 这 生地 从 钞 》 的 目录 ， 里 面 全 ( ? ) 是 游 
记 ， 虽 然 已 是 过 时 货 ， 却 颇 引 起 我 的 向 往 之 诚 “ 这 许 
多 好 东西 哟 1” 尽 这 般 地 想 着 ， 但 终于 没有 勇气 去 借 来 
细 看 ， 真 是 很 可 恨 的 ! 后 来 《徐霞客 游记 》 石 印 出 版 ， 
我 的 朋友 买 了 一 部 ， 我 又 欲 读 不 能 ! 近 质 《 南 洋 旅行 
漫 记 》 和 《山野 援 拾 》 出 来 了 ， 我 便 赶紧 买 得 ， 复 仇 似 
地 读 完 , 这 才 和 舒服 了 。 我 因为 好 奇 , 看 报 看 杂志 , 也 有 
特别 的 脾气 。 看 报 我 总 是 先 看 封面 广告 的 。 一 面 是 要 
找 些 新 书 ， 一 面 是 要 找 些 新 闻 ， 广 告 里 的 新 闻 ， 虽 然 
是 不 正式 的 ， 或 者 算 不 得 新 闻 ， 也 未 可 知 ， 但 都 是 第 
一 身 第 二 身 的 ， 有 时 比 第 三 身 的 正文 还 值得 注意 呢 。 
譬如 那 回 中 华 制 糖 公司 董事 的 互 计 ， 我 看 得 真是 热 阅 
笋 了 ! 又 如 < 印 送 安 士 全 书 " 的 广告 ，“ 读 报 至 此 ， 请 
念 三 声 阿弥陀 佛 ” 的 广告 ， 真 是 < 好 聪明 的 糊涂 法 子 
看 杂志 我 是 先 碍 补 自 ， 好 寻 着 些 轻松 而 售 永 的 东西 : 
或 名 人 的 趣 语 ， 或 当世 的 珍 闻 ， 零 金 碎 玉 ， 更 见 异 
彩 ! 一 一 请 看 “二 千年 前 玉 门 关外 一 封 情书 ”“ 时 新 
旦 角 戏 ”等 标题 ,1 便 知 分 晓 。 
”了 部 是 《我 们 的 六 月 ) 中 补 白 的 标题 。 
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我 不 是 曾 恭 维 看 报 么 ? 假如 要 参加 种 种 趣味 的 聚 
会 ， 那 也 非 看 报 不 可 。 璧 如 前 一 两 星期 ， 报 上 登 着 世 
界 短 跑 家 要 在 上 海 试 跑 ， 我 车 在 上 海 ， 一 定 要 去 看 看 
跑 是 如 何 短 法 ? 又 如 本 月 十 六 日 上 海北 四 川路 有 洋 狗 
展览 会 ,说 有 四 百 头 之 多 ; 想到 那 高 低 不 齐 的 个 LY, 
PA AOR, ARSENE He, BR ay ng ns BRIT IE AY 
中 声 ， 我 也 极 愿 意 去 的 。 又 我 记得 在 kK 上 海 七 日 刊 》 
(2?) 上 见 过 一 幅 法 国 儿 童 同 乐 会 的 摄影 。 摄 影 中 济 
济 一 堂 的 满 是 儿童 一 一 这 其 间 自 然 还 有 些 抱 着 的 母 
亲 ， 领 着 的 父亲 ， 但 不 过 二 三 人 ， 容 我 用 了 四 舍 五 入 
A, PET TM ASHE, AB RT ALS, AR AY 庞 
儿 ， 履 额 的 短发 ， 精 赤 的 小 腿 ， 我 现在 还 记 着 呢 。 最 
可 笑 的 ， 高 高 的 房子 ， 塞 满 了 这 些 儿 童 ， 还 空 着 大 半 
i, APR: 若 塞 满 了 我 们 ， 空 气 一 定 是 没有 那么 舒 
服 的 ， 便 宜 了 空气 了 ! 这 种 聚会 不 用 说 是 极 使 我 高 兴 
的 ! 只 是 我 便 在 上 海 ， 也 未 必 能 去 ， 说 来 可 恨 恨 ! 这 
里 却 要 引起 我 别 的 感慨 ， 我 不 说 了 。 此 外 如 音乐 会 ， 
绘画 展览 会 ， 我 都 乐于 赴 会 的 。 四 年 前 秋天 的 一 个 晚 
上 ,我 曾 到 上 海 市 政 厅 去 昕 “中 西 音乐 大 会 ”” 那 几 支 
广东 小 调 晶 得 真 入 神 ， 靡 靡 是 靡 靡 到 了 极点 ， 令 人 欢 


D 身材 也 。 
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SRAM 而 歌 者 隐身 幕 内 ， 不 露 一 丝 色相 ， 尤 动人 无 
穷 之 思 ! 绘画 展览 会 ， 我 在 北京 ， 上 海 也 曾 看 过 几 
回 。 但 都 象 走马 看 花 似 的 ， 不 能 自 知 冷暖 一 一 我 真是 
太 外 行 了 ， 只 好 慢 慢 来 吧 。 我 却 最 爱 看 跳舞 。 五 六 年 
前 的 正月 初 三 的 夜里， 我 看 了 一 个 意大利 女子 的 跳 
SE, 黄 氏 的 电灯 光 映 着 她 裸露 的 微 红 的 两 艾 ， 和 游泳 
衣 似 的 粉红 的 舞 装 ; 那 腰 真 软 得 可 怜 ， 和 麦 粉 搓 成 的 . 
AR. MDE A) DA, EL ARAL A 
头 ; WSEAS CE Sh i, A 7S EE 
BEEK, Ghee BE AS Sas ia He Hs iy A — oath $5 FG  & — 
样 ， 全 身 的 曲线 真是 瞬息 万 变 ， 转 转 不 穷 ， 如 闪电 吐 
血 ， 如 星星 皮 眼 ， 使 人 有 眩 目 心 摇 ， 不 能 自主 。 我 看 过 
了 ， 忱 然 若 失 ! 从 此 我 便 喜欢 跳舞 。 前 年 暑假 时 ， 我 
到 上 海 ， 刚 碰 着 卡尔 登 影 戏院 开演 跳舞 片 的 末 一 晚 ， 

我 没有 能 去 一 看 。 次 日 写 信 去 “ 特 烦 ” 却 如 泥 牛 入 
海 ， 至今 引 为 憾事 ! 我 在 北京 读书 时 ， 又 颇 爱 听 旧 
Ks 因为 究竟 是 “外 江 ” 人 ， 更 爱 听 旦 角 戏 ， 尤 爱 听 沿 
小 云 的 戏 ， 一 一 但 你 别 疑 猜 ， 我 却 不 曾 用 这 支 笔 去 捧 
过 谁 。 我 并 不 懂 戏 词 ， 甚 至 连 情节 也 不 甚 仔 细 ， 只 爱 
那 宛 转 资 凉 的 音调 和 楚楚 可 怜 的 情 韵 。 我 在 理论 上 也 
左 祖 新 戏 ， 但 那 时 的 北京 实在 没有 可 称 为 新 戏 的 新 戏 
给 我 看 ， 我 的 心 也 就 渐渐 冷 了 。 南 归 以 后 ， 新 戏 固 然 
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和 北京 是 “一 丘 之 铬 ” 旧 戏 也 就 每 况 愈 下 ， 毫 无 足 
. 观 。 我 也 看 过 一 回 机 关 戏 ， 但 只 足以 广 见 闻 ， 无 深 
的 趣味 可 言 。 直 到 去 年 ， 上 海 戏剧 协 社 演 《 少 奶奶 的 
扇子 朋友 们 都 说 颇 有 些 意思 一 一 在 所 曾 富 目的 新 戏 
中 ， 这 是 得 末 曾 有 的 。 又 实验 剧 社 演 《 葡 萄 仙子 》 也 
极 负 时 誉 ， 黎 明 晖 女士 所 唱 4 可 怜 的 秋香 一句， 真是 
脸 炙 人 口 一 一 便 是 不 曾 看 过 这 戏 的 我 ， 听 人 说 了 此 
名 ,也 会 有 “一 种 薄 醇 似 的 感觉 ， 超 乎 平常 所 谓 舒 适 以 
上 ”2 一 一 《 少 奶奶 的 扇子 》 我 也 还 无 一 面 之 缘 一 一 
真 非 到 上 海 去 开 先 施 公司 不 可 ! 上 海 的 朋友 们 又 常 向 
我 称 述 影 戏 ;但 我 之 于 影 戏 ,还 是 “猪八戒 吃 人 参 果 ”2 
呢 ! 也 只 好 慢 慢 来 吧 。 说 起 先 施 公司 ， 我 总 想起 患 罗 
公司 。 我 常 在 报纸 的 后 幅 看 见 他 家 的 广告 ， 满 幅 画 着 
新 货色 的 图 样 ， 真 是 日 本 书店 里 所 谓 “ 诱 惑 状 ”了 。 
我 想 若 常 去 看 看 新 货色 ， 也 是 一 乐 。 最 好 能 让 我 自由 
地 鉴赏 地 看 一 回 ; 心爱 的 也 不 一 定 买 来 ， 只 须 多 多 
地 ， 重 重地 看 上 几 眼 ， 便 可 权 当 占有 了 一 一 朋友 有 新 
东西 的 时 候 ， 我 常常 把 玩 不 肯 释 手 ， 便 是 这 个 主意 。 
若 目 下 不 能 到 上 海 去 开 先 施 公司 ， 或 到 上 海 而 无 


DLO HA BY AE fla») Ht 
2， 食 而 不 知 其 味 也 
3. BN BRR 
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本 钱 去 开 先 施 公 司 ， 则 还 有 个 经 济 的 办 法 ， 我 现在 正 
用 着 呢 。 不 过 这 种 办 法 ， 便 是 开 先 施 公司 ， 也 可 同时 
采用 的 ; 因为 我 们 原 希望 《多多益善 " 昕 。 现 在 我 所 在 
的 地 方 ， 是 没有 绘画 展览 会 ， 但 我 和 人 家 借 了 左 一 册 
右 一 册 的 摄影 集 ， 画 片 集 刀 也 可 使 我 的 眼睛 饱餐 一 
顿 。 我 看 见 4 群 羊 难 ， 在 那 淡 远 的 旷 原 中 ， 披 着 乳 一 
样 白 ， 丝 一 样 软 的 羽衣 的 小 东西 ， 真 和 浮 在 浅 浅 的 梦 
里 的 仙女 一 般 。 我 看 见 “ 夕 云 "”3, ERA 
木 ， 优 骞 坎 侧 作 势 ， 仿 佛 和 天 上 的 乱 云 负 固 似 的 ; 那 
云 是 层 层 合 闪 的 ， 错 错落 落 的， 斑斑 驶 驶 的 ， 使 我 觉 
得 天 是 这 样 厚 ， 这 样 厚 的 ! RAWAM”, 是 那 ， 
般 蒙蒙 密 密 的 一 片 ， 三 个 模糊 的 日 本 女子 ， 正 各 张 着 
有 一 道 白 圈 儿 的 纸 钙 ， 在 台阶 上 走 着 ， 走 上 一 个 什么 
KAM: 那 边 还 有 两 个 人 ， 却 只 剩 了 影 儿 ! RAW 
“PE GARI", 这 是 一 个 人 坐 着 ， 左 手 托 着 一 个 HH 
仍 ， 两 眼 凝 视 着 ， 右 手 正 支 匠 默 想 着 。 这 还 是 摄影 
呢 ， 画 片 更 是 美不胜收 了 ! 弥 爱 的 《 晚 祷 ) 是 世界 的 名 
作 ， 不 用 说 了 。 意 大 利 Gino 的 名 画 《 跳 舞 》@®, 满 是 跃 

人 D ”摄影 集 ， 画 片 集中 的 作品 ， 都 是 复制 的 。 

(2) KK RE). 

BO 《 夕 云 ) 与 《五 月 雨 六 均 见 日 本 写真 杂志 Camera 第 -- 卷 ,一 九 -一 一。 


3) 见 日 本 《写真 界 ? 六 卷 六 号 。 
8 见 《 东 方 汗 九 卷 三 号 。 


30 


着 的 腿 儿 ， 棕 着 的 臂 儿 ， 并 着 的 脸 儿 ;， 红 的 ， 黄 的 ， 
白 的 ， 蓝 的 ， 黑 的 ， 一 片 片 地 飞舞 着 一 一 那 边 还 携 动 
着 无 数 的 头 呢 。 是 夜 的 繁华 哟 ! ZANRRE DA 
日 本 中 泽 弘 光 的 《 夕 潮 》D， 红 红 的 落 照 轻 轻 地 涂 在 玲 
PEI 上; 阁 之 前 浅 蓝 的 潮 里 ,位 立 着 白衣 编发 的 少 
女 ， 伴 着 两 只 天 矫 的 白 稚 ， 她 们 因 水 光 的 映射 ， 这 时 
都 微微 地 蓝 了 ; 她 只 扭转 头 凝视 那 斜 阳 的 颜色 。 又 椎 
运 猪 知 雄 的 《 花 》， 三 个 样式 不 同 ， 花 色 互 异 的 精巧 
的 瓶子 ， 分 插 着 红 白 各 色 的 ， 大 的 小 的 鲜花 ， 都 丰 丰 
满 满 的 。 另 有 一 个 细 长 的 和 一 个 萤 荐 样 的 瓶子 ， 放 在 
三 个 大 瓶 之 前 和 之 间 ， 一 高 一 矮 ， 甚 是 别致， 也 都 插 
着 鲜花 ， 只 一 瓶 是 小 杂 的 ， 一 瓶 是 大 人 打 的 。 我 说 的 已 
多 了 -一 还 有 图 案 画 ， 有 时 带 着 野蛮 人 和 儿童 的 风 
味 ， 也 是 我 所 爱 的 。 书 籍 中 的 插画 ， 偶 然 也 有 很 好 
的 ; 如 什么 书 里 有 一 幅 画 ， 显 示 惠 土 敏 斯 特大 寺 的 里 
面 ， 那 是 很 伟大 的 一 正如 我 在 灵 隐 和 寺 的 高 深 的 大 殿 
里 一 般 。 而 房 龙 (人 类 的 故事 }) 中 的 插画 ， 尤 其 别 有 心 
思 ， 马 上 可 以 引 人 到 他 所 画 的 天 地 中 去 。 

我 所 在 的 地 方 ， 也 没有 音乐 会 。 幸 而 有 留声机 ， 
机 片 里 中 外 歌曲 乃至 国语 唱歌 都 有 ， 我 的 双 耳 尚 不 至 

LP AMEE AR SEP OE AR EHH it, 

2 日 本 第 八 回 PERE AE 2 HB it 
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大 寂寞 的 。 我 或 向 人 借 来 自 开 自 听 , .或 到 别人 寓 处 去 
听 ， 这 也 是 “ 措 油 ”之 一 道 了 。 大 约 借 留 声 机 ， 借 画 
片 ， 借 书 ， 总 还 算是 雅 事 ， 不 致 象 借 钱 一 样 ， 要 看 人 
家 脸 孔 的 虽然 也 不 免 有 例外 ); 所 以 有 时 竟 可 大 大 
方 方 地 措 油 。 自 然 ， 自 己 的 油 有 时 也 当 大 大 方 方 地 被 
别人 拱 的 。 关 于 留声机 ， 北 平 有 零 卖 一 法 。 一 个 人 背 
TREF ( 即 留声机 ) 和 唱片 ， 沿 街 叫 卖 ， 若 要 买 
的 ， 就 喊 他 进 屋 里 ， 让 他 开 唱 几 片 ， 照 定价 给 他 铀 
子 一 _ 唱 完了 ， 他 仍旧 将 那 话 茄子 等 用 蓝 布 包 起 ， 背 
了 出 门 去 。 我 们 做 学 生 时， 每 当 冬 夜 无 聊 ， 常 常 破 费 
几 个 铜 子 ， 买 他 几 曲 听 听 ;虽然 没有 佳 片 ， 却 也 算 消 
寒 之 一 法 。 听 说 南方 也 有 做 这 项 生意 的 人 。 一 一 我 所 
在 的 地 方 ， 宁 波 是 其 一 。 宁 波 S 中 学 现 有 无 线 电话 收 
音 机 ， 我 很 想 去 听 听 大 陆 报馆 的 音乐 。 这 比 留声机 又 
好 了 ! 不 但 声音 更 是 亲切 ， 且 花样 日 日 翻新 ， 二 者 相 
差 ， 何 可 以 道里 计 呢 ! 除 此 以 外 ， 朋 友 们 的 第 声 与 笛 
韵 ， 也 是 很 可 过 瘾 的 ， 但 这 看 似 易 得 而 实 难 ， 因 为 好 
FED, RAMA, ARR BL, 
我 最 不 能 忘怀 ! 现在 他 从 外 国 回来 ， 我 们 久 不 见面 ， 
也 未 写 信 ， 不 知 他 还 能 来 一 点 儿 否 ? 

内 地 虽 没 有 惠 罗 公司 ， 却 总 有 古董 店 ， 尽 可 以 对 
付 一 气 。 我 们 看 看 古 磁 的 细 润 秀美 ， 古 泉 币 的 陆 离 班 
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K, GENERA, HAMA, MRA 
然 开 朗 。 况 内 地 更 有 好 处 ， 为 五 方 杂 处 ， 众 目 具 瞻 的 
上 海 等 处 所 不 及 的 ;如 花木 的 趣 味 ， 盆 栽 的 趣味 便 
是 。 上 海 的 匆忙 使 一 般 人 想不到 白 铝 笼 外 还 有 天 地 ; 

花 是 怎样 美丽 ， 树 是 怎样 青青 ， 他 们 似乎 早已 忘怀 
了 ! 这 是 我 的 朋友 郧 君 所 常常 不 平 的 “暮春 三 月 ， 

江南 草 长 ， 杂 花生 树 ， 群 营 乱 飞 ,” 一 一 这 在 上 海 人 怕 
只 是 一 场 春梦 吧 ! 象 我 所 在 的 乡间 : FAFA BRE 
脚 上 软 软 的 ， 正 象 吃 樱花 糖 ， 花 是 只 管 开 着 ， 来 了 又 
去 ,来 了 又 去 一 一 杨 贵妃 一 般 的 木 笔 ， 红 着 脸 的 桃 
花 ， 白 着 脸 的 绣球 …… 好 一 个 ^“ 香 遍 满 ， 色 贺 满 的 花 
JLRS HR WE! 上 海 是 不 容易 有 的 ! 我 所 以 虽 向 莫 上 
海 式 的 繁华 ， 但 也 不 舍 我 所 在 的 白马 湖 的 幽静 。 我 爱 
白马 湖 的 花木 ， 我 爱 S 家 的 盆 裁 一 一 这 其 间 有 诗 有 
画 ， 我 且说 给 你 。 一 盆 是 小 小 的 竹子 ， 栽 在 方 的 小 白 
As SAA FE HE. TA RR 
撤 着 ， 更 点 缀 上 两 三 块 小 石头 ， 颇 有 静 远 之 意 。 上 灯 
时 ， 影 子 写 在 壁 上 ， 尤 其 清 焦 可 亲 。 男 一 分 是 棕 竹 ， 

瘦削 的 干 子 亭 享 地 立 着 ; 下 部 是 绿绿 的 ， 上 部 颇 劲 健 
HOUR ILA A, AR Ar A EY) EP 


To 俞 平 伯 尘 ， 
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着 。 这 象 一 个 丰 神 俊朗 而 车 着 微 须 的 少年 。 这 种 淡白 
的 趣味 ， 也 自 是 天 地 间 不 可 少 的 。 

天 地 间 还 有 一 种 不 可 少 的 趣味 ， 也 是 简便 易 得 到 
的 ， 这 是 “谈天 ”。 一 一 普通 话 叫做 “闲谈 ” 但 我 以 
“谈天 ”二 字 ， 更 能 说 出 那 < 闲 旷 ” 的 味 儿 ! 伟 孟 真 先生 
在 《心气 薄弱 之 中 国人 》 一 评 里 ， 引 顾 宁 人 的 话 ， 说 
南方 之 学 者 ,“ 群 居 终 日 ， 言 不 及 义 ” 北方 之 学 
者 ,“ 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 % 他 说 “到 了 现在 已 经 二 
HST, PRR RRA”! “GRE AR 
只 能 算 “ 不 及 义 " 哟 言 ， 纵 有 “及 义 ” 的 时 候 ， 也 只 是 偶 
然 碰 到 ， 并 非 立 意 如 此 。 若 立意 要 “及 义 ” 那 便 不 是 
PRUE 2 了 。“ 讲 茶 也 有 “ 讲 茶 "的 意思 ， 
但 非 我 所 要 说 。“ 终 日 言 不 及 义 ”， 诚 哉 是 无 益 之 事 ; 
MAS DRE? “EMER”, hKRAMMR' 不 
BAR EUR”, “ARR”, 约 两 个 密友 ， 吸 着 
烟 卷 儿 ， 尝 着 时 新 果子 ， 促 膝 谈 心 ， 随 兴趣 之 所 至 。 
时 而 上 天 ， 时 而 入 地 ， 时 而 论 书 ， 时 而 评 画 ， 时 而 纵 
PRI, GSA HS, mT eT BB, BER BE Benen 
到 兴 尽 意 阑 ， 便 各 自 回去 睡觉 ， 明 早 -一 觉醒 来 ， 再 各 
奔 前 程 ， 修 持 “ 胜 业 ” 想 也 不 致 耽误 的 。 或 当 公 私交 

DD 见 《 新 潮 ) 一 卷 二 号 。 

包 ， 在 茶店 中 评 理 也 。 
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集 ， 身 心 俱 倦 之 后 ， 约 几 个 相知 到 公园 里 散 散 步 ， 不 
愿 散 步 时 ， 便 到 绿 荫 下 长 椅 上 坐 着 ;这 时 作 无 定向 的 
谈话 ， 也 是 极 有 意味 的 。 至 于 ““ 辟 克 匿 克 ?来 江 边 ” 
那 更 非 “ 谈 天 ” 寂 可 ! 我 想 这 种 “谈天 ”无 论 如 何 ， 总 
不 能 算是 大 过 吧 。 人 家 说 清谈 亡 了 晋 朝 ， 我 党 得 这 未 
免 是 栽 购 的 办 法 。 请 问 晋 人 的 清谈 ， 谁 为 为 之 ? RS 
致 之 ? 一 一 这 和 且 不 说 ， 我 单 觉得 清谈 也 正 是 一 种 “ 生 
活 之 艺术 ”只 要 有 节制 。 有 的 如 针尖 的 微 触 ， 有 的 如 
前 刀 的 一 断 ， 恰 象 吹 皱 一 池 春 水 ， 你 的 心 便 会 这 般 这 
般 了 。.“ 谈 天 ? 林 不 想 求 其 有 用 ， 但 有 时 也 有 大 用 ， 英 
哲 洛克 (Locke) 的 名 著 《 人 间 悟 性 论 》 中 述 他 著 书 之 
由 一 一 说 有 一 日 ， 与 朋友 们 谈天 ， 端 绪 愈 引 而 愈 远 ， 
不 知 所 从 来 ,: 也 不 知 所 届 ; 他 忽然 惊异 ;人知 的 界限 
在 何 处 呢 ? 这 便 是 他 的 大 作 最 初 的 启示 了 。 一 一 这 是 
我 的 一 位 先生 亲口 告诉 我 的 。 

我 说 海 说 天 ， 上 下 古今 谈 了 一 番 ， 自 然 仍 不 曾 跳 
出 我 佛 世尊 一 一 自己 一 一 的 掌心 ， 现 在 我 还 是 卷 旗 息 
鼓 ,“ 回 到 自己 的 灵魂 蕊 吧 。 自 己 有 今日 的 自己 ， 有 
上 昨日 的 自己 ， 有 北京 时 的 自己 ， 有 南京 时 的 自己 ， 有 
在 父母 怀抱 中 的 自己 …… 乃 至 一 分 钟 有 一 个 自己 ， 一 


1 也 是 法 朗 士 的 话 。 
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秒 钟 有 一 个 自己 。 每 一 个 自己 无 论 大 的 ， 小 的 ， 都 各 
提 者 着 一 个 世界 ， 正 如 旅客 带 着 一 只 手提 箱 一 样 。 各 
个 世界 ， 各 个 自己 之 不 相同 ， 正 如 旅客 手提 箱 里 所 装 
的 东西 之 不 同一 样 。 各 个 自己 与 它 所 提 者 的 世界 是 一 
个 大 大 的 联 环 ， 决 不 能 拆 开 的 。 璧 如 去 年 十 月 ， 我 正 
仆仆 于 轮船 火车 之 中 。 我 现在 回想 那 时 的 我 ， 第 一 不 
能 忘记 的 ， 是 江浙 战争 ， 第 二 便 是 国庆 。 因 战争 而 写 
来 的 父亲 的 岳父 的 信 ， 一 页 页 在 眼前 翻 过 ， 因 战争 而 
搬家 的 人 ， 一 阵 阵 在 面前 走 过 ， 眼 看 学 校 一 日 月 挨 下 
去 ， 直 到 关门 为 止 。 念 头 忽然 转弯 MMT, HE 
士 死 了 ; 国际 联盟 第 五 届 大 会 也 闭幕 了 ! …… 正 如 水 
的 漠 涟 一 样 ， 一 圈 一 圈 地 尽管 学 开 去 ， 可 以 至 于 非常 
之 多 。 只 区 区 一 个 月 的 我 ， 所 提 者 的 已 这 样 多 ， 则 积 
了 三 百 几 十 个 月 的 我 ， 所 提 者 的 当 有 无 穷 ! BARK 
来 ， 倒 是 “大 笔头 如 呢 ! 若 有 那样 细心 ， 再 把 月 化 为 
日 ,日 化 为 时 ， 时 化 为 分 秒 ， 我 的 世界 当 更 不 了 不 
了 ! RRMA, Ah. AM, ASH, AR 
的 ， 有 糊涂 的 ， 有 聪明 的 …… 若 能 将 它们 陈列 起 来 ， 

必 大 有 意思 ， 若 能 影 戏 片 似 地 将 它们 播 过 去 ， 那 更 有 
意思 了 ! 人 总 有 念 旧 之 情 的 。 我 的 一 个 朋友 回 到 母校 


(D 此 是 宁波 方言 ， 本 系 记 帐 术语 ,， “多 ”也 ; 引申 作 “ 甚 "之 意 ， 这 
里 用 作 双 关 语 。 
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作 教 师 的 时 候 ， 偶 然 在 故 纸 堆 中 翻 到 他 十 四 岁 时 投考 
该 校 的 一 张 相 片 ， 便 爱 它 如 儿子 。 我 们 对 于 过 去 的 自 
己 ， 大 都 象 嚼 橄榄 一 样 ， 总 有 些 儿 甜 的 。 我 们 依 着 时 
光 老人 的 导 引 ， 一 步 步 去 温 寻 已 失 的 自己 ;这 走 的 便 
是 “ 忆 之 路 ” CEILS". MERA, MEA: 
因 苦 味 渐 已 蒸 散 而 甜 味 却 还 留 着 的 缘故 。 最 远 的 地 方 
是 “ 儿 时 ” 在 那里 只 有 一 味 极 淡 极 淡 的 甜 所 以 许多 
人 都 恼 记 着 那里 。 这 “ 忆 之 路 ”是 颇 长 的 ， 也 是 世界 上 
一 条 大 路 。 要 成 为 一 个 自由 的 “世界 民 ” 这 条 路 不 可 
不 走 走 的 。 

我 的 把 戏 变 完 了 一 一 咳 ! 多 么 贫 呢 ! 我 总 之 义 慕 
HRA: 他 昌 也 跳 不 出 佛爷 的 掌心 ， 但 到 底 能 翻 十 
万 八 千里 的 筋 斗 ， 又 有 七 十 二 变化 的 ! 

十 四 年 五 月 九 日 。 
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扬州 的 夏 晶 


扬州 从 隋 断 帝 以 来 ， 是 诗人 文士 所 称道 的 地 方 ; 
称道 的 多 了 , 称道 得 久 了 , 一 般 人 便 也 随 声 附和 起 来 。 
直到 现在 ， 你 若 向 人 提起 扬州 这 个 名 字 ， 他 会 点 头 或 
播 头 说 :4“ 好 地 方 ! 好 地 方 !” 特 别 是 没 去 过 扬州 而 念 过 
些 唐 诗 的 人 , 在 他 心里 , 扬州 真象 屡 楼 海 市 一 般 美 丽 ; 
他 车 念 过 《扬州 画 盘 录 》 一 类 书 ， 那 更 了 不 得 了 。 但 在 
一 个 久 住 扬 州 象 我 的 人 , 他 却 没 有 那么 多 美丽 的 幻想 ， 
他 的 异 恶 也 许 掩 住 了 他 的 爱好 ， 他 也 许 离开 了 三 四 年 
并 不 去 想 它 。 若 是 想 呢 ， 你 说 他 想 什 么 ? 女人; 
不 错 ， 这 似乎 也 有 名 ， 但 怕 不 是 现在 的 女人 吧 ? 一 一 
他 也 只 会 想 着 扬州 的 夏 日 ， 虽 然 与 女人 仍然 不 无 关系 
的 。 
北方 和 南方 一 个 大 不 同 ， 在 我 看 ， 就 是 北方 无 水 
而 南方 有 。 诚 然 ， 北 方 今年 大 雨 ， 永 定 河 ， 大 清河 甚 
38 


至 决 了 堤防 ， 但 这 并 不 能 算是 有 水 ; 北平 的 三 海 和 咖 
和 园 虽 然 有 点 儿 水 ， 但 太平 衍 了 ， 一 览 而 尽 ， 船 又 那 
么 笨 头 笨 脑 的 。 有 水 的 仍然 是 南方 。 扬 州 的 夏 日 ， 好 
处 大 半 便 在 水 上 一 一 有 人 称 为 “ 瘦 西 湖 ”， 这 个 名 字 真 
是 太 “ 瘦 ”7 了, 假 西湖 之 名 以 行 ,“ 雅 得 这 样 俗 ”, 老实 说 ， 
我 是 不 喜欢 的 。 下 船 的 地 方便 是 护城河 ， 曼 衍 开 去 ， 
曲 曲折 折 , 直到 平山 堂 , 一 一 这 是 你 们 熟悉 的 名 字 一 一 
有 七 八里 河道 ， 还 有 许多 权 权 极 醒 的 支流 。 这 条 河 其 
实 也 没有 项 大 的 好 处 ， 只 是 曲折 而 有 些 幽 静 ， 和 别处 
不 同 。 

沿 河 最 著名 的 风景 是 小 金山 ， 法 海 寺 ， 五 亭 桥 ; 
最 远 的 便 是 平山 堂 了 。 人 金山 你 们 是 知道 的 ， 小 金山 却 
在 水 中 央 。 在 那里 望 水 最 好 ， 看 月 自然 也 不 错 一 一 可 
是 我 还 不 曾 有 过 那样 福气 。“ 下 河 ?的 人 十 之 九 是 到 这 
儿 的 ， 人 不 免 太 多 些 。 法 海 寺 有 一 个 塔 ， 和 北海 的 一 
样 ， 据 说 是 乾隆 皇帝 下 江南 ， 盐 商 们 连夜 督促 匠人 造 
成 的 。 法 海 寺 著 名 的 自然 是 这 个 塔 ; 但 还 有 一 桩 ， 你 
们 猜 不 着 ， 是 红烧 猪头 。 夏 天 吃 红烧 猪头 ， 在 理论 上 
也 许 不 其 相宜 ; 可 是 在 实际 上 ， 挥 汗 吃 着 ， 倒 也 不 坏 
的 。 五 亭 桥 如 名 字 所 示 , 是 五 个 亭子 的 桥 。 桥 是 拱 形 ， 
中 一 这 最 高 ， 两 边 四 亭 ， 参 差 相 称 ;， 最 宜 远 看 ， 或 看 
影子 ， 也 好 。 桥 洞 颇 多 , 乘 小 船 穿 来 穿 去 , 另 有 风味 。 
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平山 堂 在 蜀 网 上 。 登 堂 可 见 江南 诸 山 淡 淡 的 轮廓 
“BAPE, RAAB, RE. 
这 里 游人 较 少 ， 闲 坐 在 堂上 ， 可 以 永 日 。 沿 路 光景 ， 
WARES MATTE FAS, BONE RNa, Ze 
BWSR, Rabe, BEA 
喧 扰 象 没有 似 的 。 

船 有 三 种 : 大 船 专 供 宴 游 之 用 , 可 以 挟 妓 或 打牌 。 
小 时 候 常 跟 了 父亲 去 , 在 船 里 听 着 谋 得 利 洋行 的 唱片 。 
现在 这 样 乘 船 的 大 概 少 了 吧 ? 其 次 是 < 小 划 子 ”， 真 象 
一 瓣 西瓜 ， 由 一 个 男人 或 女人 用 竹 篇 撑 着 。 乘 的 人 多 
了 ， 便 可 雇 两 只 ， 前 后 用 小 合子 跨 着 。 这 也 可 算得 方 
舟 ” 了 。 后 来 又 有 一 种 4 洋 划 ”, 比 大 船 小 ， 比 “小 划 子 ” 
大 , EASE, ATE AT. “PER HTS, 大 船 
渐 浙 地 少 ,然而 “小 划 子 ” 总 是 有 人 要 的 。 这 不 独 因为 价 
钱 最 贱 ， 也 因为 它 的 伶俐 。 一 个 人 坐 在 船 中 ， 让 一 个 
人 站 在 船尾 上 用 竹 篇 一 下 一 下 地 撑 着 ， 简 直 是 一 首 唐 
诗 ， 或 一 幅 山 水 画 。 而 有 些 好 事 的 少年 ， 愿 意 自己 撑 
Ah, HAE ORG. OU RRR, HE 
些 分 别 。 璧 如 说 ， 你 们 也 可 想到 的 ， 女 人 撑 船 总 要 贵 
些 ， 姑 娘 撑 的 自然 更 要 贵 罗 。 这 些 撑 船 的 女子 ， 便 是 
有 人 说 过 的 < 瘦 西 湖上 的 船 娘 ?。 船 娘 们 的 故事 大 概 不 
少 ， 但 我 不 很 知道 。 据 说 以 乱 头 粗 服 , 风趣 天 然 为 胜 ; 
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中 年 而 有 风趣 , 也 仍然 算 好 。 HY Ae BR HET HE Mk, 
或 尚 不 伤 廉 惠 ;以 后 居然 有 了 价格 , 便 党 意味 索然 了 。 

北 门 外 一 带 ， 叫 做 下 街 ,“ 茶 馆 最多， 往往 一 面 
临河 。 船 行 过 时 ， 茶 客 与 乘客 可 以 随便 招呼 说 话 。 船 
上 人 若 高 兴 时 ， 也 可 以 向 茶馆 中 要 一 壶 茶 ， 或 一 两 种 
“小 逢 点心 ”， 在 河中 喝 着 ， 吃 着 ， 谈 着 。 回 来 时 再 将 
茶壶 和 所 谓 小 乱 ， 连 价款 一 并 交 给 茶馆 中 人 。 撑 船 的 
都 与 茶馆 相 熟 ， 他 们 不 怕 你 白 吃 。 扬 州 的 小 笼 点 心 实 
在 不 错 : 我 离开 扬州 , 也 走 过 七 八 处 大 大 小 小 的 地 方 ， 
还 没有 吃 过 那样 好 的 点 心 ， 这 其 实 是 值得 恼 记 的 。 茶 
馆 的 地 方 大 致 总 好 ， 名 字 也 颇 有 好 的 。 如 香 影 廊 ， 绿 
杨 村 ， 红 叶山 庄 ， 都 是 到 现在 还 记得 的 。 绿 杨 村 的 幅 
子 ， 挂 在 绿 杨 树 上 , Bt UR, 使 人 想起 “ 绿 杨 城郭 是 
BMW" al, BMRA, Ait, a, Ie 
4 JX AY AS Be A, UE it, AEF 
方 方 正 正 的 茶楼 可 比 。 

“Pig "Ede FF. RIK, TE Pb 
岸 ， 将 大 袖 折 好 搭 在 腕 上 ， 一 手 微微 摇 着 扇子 ， 这样 
进 了 北 门 或 天 宁 门 走 回 家 中 。 这 时 候 可 以 念 6 又 得 浮生 
半日 闲 ” 那 一 句 诗 了 。 
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生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 ， 那 儿 的 园林 本 是 著 
名 的 , 但 近来 却 很 少 ; 似乎 自 幼 就 不 曾 听见 过 “我 们 今 
天 看 花 去 ”一 类 话 ， 可 见 花 事 是 不 盛 的 。 有 些 爱 花 的 
人 ， 大 都 只 是 将 花 栽 在 盆 里 ， 一 盆 盆 搁 在 架 上 ， 架 子 
横 放 在 院子 里 。 院 子 照 例 是 小 小 的 ， 只 够 放下 一 个 架 
子 ;， 架 上 至 多 搁 二 十 多 盆花 罢了 。 有 时 院子 里 依 墙 筑 
起 一 座 “ 花 台 ”， 台 上 种 一 株 开 花 的 树 ; 也 有 在 院子 里 
地 上 种 的 。 但 这 只 是 普通 的 点 级 ， 不 算是 爱 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 甚 爱 花 ; 父亲 只 在 领 我 们 上 街 时 ， 
偶然 和 我 们 到 “花房 ?里 去 过 一 两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 
房子 ， 有 一 座 小 花园 ， 是 房东 家 的 。 那 里 有 树 ， 有 花 
架 , (大 约 是 紫 芯 花架 之 类 ) 但 我 当时 还 小 ， 不 知道 那 
些 花木 的 名 字 ， 只 记得 怜 在 墙 上 的 是 蔷薇 而 已 。 园 中 
还 有 一 座 太湖 石 堆 成 的 洞 门 ， 现 在 想来 ， 似 乎 也 还 好 
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的 。 在 那 时 由 一 个 顽皮 的 少年 仆人 领 了 我 去 ， 却 只 知 
道 跑 来 跑 去 捉 蝴 蝶 ， 有 时 拘 下 几 朱 花 ， 也 只 是 随意 授 
弄 着 ， 随 意 丢 弃 了 。 至 于 领略 花 的 趣味 ， 那 是 以 后 的 
事 ， 夏 天 的 早晨 ， 我 们 那 地 方 有 乡下 的 姑娘 在 各 处 街 
埠 ， 沿 门 叫 着 ,“ 卖 杠 子 花 来 。 柏 子 花 不 是 什么 高 品 ， 
但 我 喜欢 那 白 而 学 黄 的 颜色 和 那 肥 肥 的 个 儿 ， 正 和 那 
些 卖 花 的 姑娘 有 着 相似 的 韵味 。 板 子 花 的 香 ， 浓 而 不 
烈 , 清 而 不 痰 ， 也 是 我 乐意 的 。 我 这 样 便 爱 起 花 来 了 。 
也 许 有 人 会 问 ,“ 你 爱 的 不 是 花 吧 ?” 这 个 我 自己 其 实 也 
已 不 大 弄 得 清楚 ， 只 好 存 而 不 论 了 。 

在 高 小 的 一 个 春天 ， 有 人 提议 到 城 外 F 寺 里 吃 桃 
子 去 ， 而 且 预 备 白 吃 ; 不 让 吃 就 曾 一 场 ， 其 至 打 一 架 
也 不 在 乎 。 那 时 虽 远 在 五 四 运动 以 前 ， 但 我 们 那里 的 
中 学 生 却 常 有 打 进 戏 园 看 白 戏 的 事 。 中 学 生 能 白 看 戏 ， 
小 学 生 为 什么 不 能 白 吃 桃子 呢 ? 我 们 都 这 样 想 ， 便 由 
那 提议 人 坞 合 了 十 几 个 同学 , 浩 浩 荡 荡 地 向 城 外 而 去 。 
到 了 F 寺 ， 气 势 不 凡 地 呵 叱 着 道人 们 (我 们 称 寺 里 的 
工人 为 道 信 ), 立刻 领 我 们 向 桃园 里 去 。 道 入 们 蹲 路 着 
说 ,“ 现 在 桃 树 刚 才 开 花呢 。” 但 是 谁 信道 入 们 的 话 ?我 
们 终于 到 了 桃园 里 。 大 家 都 开 了 气 ， 原 来 花 是 真 开 着 
呢 ! 这 时 提议 人 了 和 君 便 去 折 花 。 道 人 们 是 一 直 步 步 跟 
着 的 ， 立 刻 上 前 劝阻 ， 而 且 用 起 手 来 。 但 P 君 是 我 们 
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HOR AEE A LEG, BBE}, HEAR, FE Ce LAY 
手 里 ， 道 人 已 跟 跑 在 一 旁 了 。 那 一 园子 的 桃花 ， 想 来 
总 该 有 些 可 看 ; 我 们 却 谁 也 没有 想 着 去 看 。 只 哮 着 ， 
“没有 桃子 ， 得 湖 茶 喝 ! ”道人 们 满 肚子 委 曲 地 引 我 们 
到 “方丈 "里 ， 大 家 各 喝 一 大 杯 茶 。 这 才 平 了 气 ， 谈 谈 
笑 笑 地 进 城 去 。 大 概 我 那 时 还 只 懂得 爱 一 条 条 的 板子 
花 ， 对 于 开 在 树 上 的 桃花 ， 是 并 不 了 然 的 ， 所 以 眼前 
的 机 会 ， 便 从 眼前 错过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 ,觉得 看 花 颇 有 些 意思 。 
但 到 北平 读 了 几 年 书 ， 却 只 到 过 崇 效 寺 一 次 ; 而 去 得 
又 嫌 早 些 ， 那 有 名 的 一 株 绿 牡丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 
的 事 很 盛 ， 看 花 的 地 方 也 很 多 ， 但 那 时 热闹 的 似乎 也 
只 有 一 班 诗 人 名 士 ， 其 余 还 是 不 相干 的 。 那 正 是 新 文 
学 运动 的 起 头 ， 我 们 这 些 少年 ， 对 于 旧 诗 和 那 一 班 诗 
人 名 士 , 实在 有 些 不 敬 ; 而 看 花 的 地 方 又 都 远 不 可 言 ， 
我 是 一 个 懒 人 ， 便 干脆 地 断 了 那 条 心 了 。 后 来 到 杭州 
做 事 ， 遇 见 了 Y 君 ， 他 是 新 诗人 兼 旧 诗 人 ， 看 花 的 兴 
致 很 好 。 我 和 他 常 到 孤 山 去 看 梅花 。 孤 山 的 梅花 是 古 
今 有 名 的 ， 但 太 少 ， 又 没有 临 水 的 ， 人 也 太 多 。 有 一 
回 坐 在 放 乱 享 上 喝 茶 ， 来 了 一 个 方面 有 须 ， 穿 着 花纹 
马 袖 的 人 ， 用 湖南 口音 和 人 打招呼 道 ,“ 梅 花 盛开 噶 !” 
“ 盛 ”学 说 得 特别 重 ， 使 我 吃 了 一 惊 ， 但 我 吃惊 的 也 只 
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是 说 在 他 嘴 里 “ 盛 "这 个 声音 罢了 , 花 的 尤 不 盛 , 在 我 倒 
并 没有 什么 的 。 

有 一 回 ，Y 来 说 ， 灵 峰 寺 有 三 百 株 梅花 ， 寺 在 山 
里 ， 去 的 人 也 少 。 我 和 Y， 还 有 N 君 ， 从 西湖 边 雇 般 
到 岳 才 ， 从 岳 坟 入 山 。 曲 曲折 折 走 了 好 一 会 ， 又 上 了 
HSER, FHLB. HED, MER EAR 
边 园 中 。 园 也 不 大 ， 东 墙 下 有 三 间 净 室 ， 最 宜 喝 茶 看 
花 ; MAR, WEBS, ASYM eS UE, 
望海 是 未 必 ， 但 钱塘 江 与 西湖 是 看 得 见 的 。 梅 树 确 是 
不 少 ， 密 密 地 低 低地 整 列 着 。 那 时 已 是 黄 撒 ， 寺 里 只 
我 们 三 个 游人 ， 梅 花 并 没有 开 ， 但 那 珍 珠 似 的 繁星 似 
的 骨 都 儿 ， 已 经 够 可 爱 了 ; 我 们 都 觉得 比 孤 山上 盛开 
时 有 味 。 大 典 上 正 做 晚 课 ， 送 来 梵 吕 的 声音 ， 和 着 梅 
林 中 的 暗 香 ， 真 叫 我 们 舍不得 回去 。 在 园 里 徘徊 了 一 
会 ， 又 在 屋 里 坐 了 一 会 ， 天 是 黑 定 了 ， 又 没有 月 色 ， 
我 们 向 庙 里 要 了 一 个 旧 灯 笼 ， 照 着 下 山 。 路 上 几乎 迷 
了 道 , 又 两 次 三 番地 狗 咬 ; 我 们 的 Y 诗人 确 有 些 容 了 ， 
但 终于 到 了 岳 坟 。 船 夫 远 远 迎 上 来 道 :“ 你 们 来 了 ， 我 
想 你 们 不 会 客 我 呢 !” 在 船上 ， 我 们 还 不 离 口 地 说 着 灵 
峰 的 梅花 ， 直 到 湖 边 电灯 光照 到 我 们 的 眼 。 

Y 回 北平 去 了 ， 我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 ， 
只 有 沿 湖 与 杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 桃 树 , 春 天花 发 时 ， 
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在 风 里 娇媚 地 笑 着 。 还 有 山里 的 杜 鹏 花 也 不 少 。 这 些 
日 日 在 我 们 眼前 ， 从 没有 人 象 笋 有 介 事 地 提议 ,“ 我 们 
看 花 去 。” 但 有 一 位 S 君 ， 却 特别 爱 养 花 ， 他 家 里 几乎 
是 终年 不 离 花 的 。 我 们 上 他 家 去 ， 总 看 他 在 那里 不 是 
拿 着 剪刀 修理 枝叶 ， 便 是 提 着 壶 浇 水 。 我 们 常 乐意 看 
着 。 他 院子 里 一 株 紫 薇 花 很 好 ， 我 们 在 花 旁 喝酒 ， 不 
知 多 少 次 。 白 马 湖 住 了 不 过 一 年 ， 我 却 传染 了 他 那 花 
的 嗜好 。 但 重 到 北平 时 ， 住 在 花 事 很 盛 的 清华 园 里 ， 
接连 过 了 三 个 春 , 却 从 未 想到 去 看 一 回 。 只 在 第 二 年 
秋天 ， 曾 经 和 孙 三 先生 在 园 里 看 过 几 次 菊花 “清华 园 
之 菊 ” 是 著名 的 , 孙 三 先生 还 特地 写 了 一 篇 文 , 画 了 好 
些 画 。 但 那 种 一 盆 一 干 一 花 的 养 法 ， 花 是 好 了 ， 总 
党 没有 天 然 的 风趣 。 直 到 去 年 春天 ， 有 了 些 余 闲 ， 在 
花 开 前 ， 先 向 人 问 了 些 花 的 名 字 。 一 个 好 朋友 是 从 知 
道 姓名 起 的 ， 我 想 看 花 也 正 是 如 此 。 恰 好 Y 君 也 常 来 
园 中 ， 我 们 一 天 三 四 趟 地 到 那些 花 下 去 徘徊 。 今 年 Y 
Bre, RE TAL, RERLETFHA, Ware 
娜 的 小 红 桃 ， 贴 梗 累累 如 珠 的 紫荆 ;但 最 恋恋 的 是 丁 
府 海棠 。 海 党 的 花 繁 得 好 ， 也 淡 得 好 ; HIRT, WB 
有 一 丝 荡 意 。 朴 朴 的 高 干 子 ， 英 气 隐隐 逼 人 。 可 惜 没 
有 趁 着 月 色 看 过 ; EMSA AA.“ RAR ARM 
影 ， 难 验 微 波 上 下 潮 。” 我 想 月 下 的 海棠 花 ， 大 约 便 是 
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这 种 光景 吧 。 为 了 海棠 ， 前 两 天 在 城 里 特地 冒 了 大 风 
到 中 山 公园 去 ， 看 花 的 人 倒 也 不 少 ， 但 不 知 怎 的 ， 却 
忘 了 能 辅 先哲 祠 。Y 告 我 那里 的 一 株 ， 遮 住 了 大 半 个 
院子 ， 别 处 的 都 向 上 长 ， 这 一 株 却 是 横 里 伸张 的 。 花 
的 繁 没有 法 说 ;海棠 本 无 香 ， 苦 人 常 以 为 恨 ， 这 里 花 
太 繁 了 ， 却 酝酿 出 一 种 淡淡 的 香气 ， 使 人 久 闻 不 倦 。 
Y 告 我 ， 正 是 刊 了 一 日 还 不 息 的 狂风 的 晚上 ， 他 是 前 
一 天 去 的 。 他 说 他 去 时 地 上 已 有 落花 了 ， 这 一 日 一 夜 
的 风 ， 准 完了 。 他 说 北平 看 花 ， 是 要 赶 着 看 的 ， 春 光 
太 短 了 ， 又 晴 的 日 子 多 ; 今年 算是 有 阴 的 日 子 了 ， 但 
狂风 还 是 逃 不 了 的 。 我 说 北平 看 花 ， 比 别处 有 意思 ， 
也 正在 此 。 这 时 候 ， 我 似乎 不 甚 菲 薄 那 一 班 诗 人 名 土 
Ti, 
十 九 年 四 月 。 
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我 所 见 的 叶圣陶 ce ae) 


我 第 一 次 与 圣 陶 见面 是 在 民国 十 年 的 秋天 。 那 时 
刘 延 陵 兄 介绍 我 到 吴淞 炮台 湾 中国 公 学 教书 。 到 了 屠 
边 ， 他 就 和 我 说 :“ 叶 圣 陶 也 在 这 儿 。” 我 们 都 念 过 圣 陶 
的 小 说 ， 所 以 他 这 样 告 我 。 我 好 奇 地 问 道 :“ 怎 样 一 个 
人 ?2 出 乎 我 的 意外 ， 他 回答 我 :“ 一 位 老 先生 哩 .> 但 是 
延 陵 和 我 去 访问 圣 陶 的 时 候 ,我 觉得 他 的 年 纪 并 不 老 ， 
只 那 朴实 的 服 色 和 沉默 的 风度 与 我 们 平日 所 想象 的 苏 
州 少年 文人 叶圣陶 不 甚 符合 罢了 。 

记得 见面 的 那 一 天 是 一 个 了 明天。 我 见 了 生 人 照例 
说 不 出 话 ， 圣 陶 似乎 也 如 此 。 我 们 只 谈 了 几 句 关于 作 
品 的 泛泛 的 意见 ， 便 告辞 了 。 延 陵 告诉 我 每 星期 六 圣 
陶 总 回 角 直 去 ， 他 很 爱 他 的 家 。 他 在 校 时 常 邀 延 陵 出 
去 散步 ;我 因 与 他 不 熟 ， 只 独自 坐 在 屋 里 。 不 久 ， 中 
国 公 学 忽然 起 了 风潮 。 我 向 延 陵 说 起 一 个 强硬 的 办 


48 


法 ; —— Kee — PE hh FO INE! 一 一 我 说 只 怕 
叶圣陶 未 必 赞 成 ,但 是 出 乎 我 的 意外 , 他 居然 赞成 了 1 
后 来 细 想 他 许 是 有 意 优 容 我 们 吧 ; 这 真是 老大 哥 的 态 
度 呢 。 我 们 的 办 法 天 然 是 失败 了 ， 风 潮 延宕 下 去 ; 于 
是 大 家 都 住 到 上 海 来 。 我 和 圣 陶 差不多 天 天 见面 ; 同 
时 又 认识 了 西 请， 予 同 诸 兄 。 这 样 经 过 了 一 个 月 ， 这 
一 个 月 实在 是 我 的 很 好 的 日 子 。 

BA th EB RGR Ze PE A KK RAI HT HR, 
他 总 是 坐 在 那里 听 着 。 他 却 并 不 是 喜欢 孤独 ， 他 似乎 
老 是 那么 有 味 地 听 着 。 至 于 与 人 独 对 的 时 候 ， 自 然 多 
少 要 说 些 话 ; 但 辩论 是 不 来 的 。 他 觉得 辩论 要 开始 了 ， 
往往 微笑 着 说 :“ 这 个 弄 不 大 清楚 了 。” 这 样 就 过 去 了 。 
他 又 是 个 极 和 易 的 人 ， 轻 易 看 不 见 他 的 经 色 。 他 辛 辛 
苦 苦 保存 着 的 《晨报 》 副 张 ， 上 面 有 他 自己 的 文字 的 ， 
特地 从 家 里 朱 来 给 我 看 ， 让 我 随便 放 在 一 个 书架 上 ， 
给 散失 了 。 当 他 和 我 同时 发 见 这 件 事 时 ， 他 只 略 露 惰 
惜 的 颜色 ， 随 即 说 ;由 他 去 未 哉 ， 由 他 去 末 哉 !? 我 是 
BORA, AAR MERE CET fai. hal 
易 出 于 天 性 ， 并 非 阅历 世故 ， 矫 揉 造作 而 成 。 他 对 于 
世间 妥协 的 精神 是 极 厌 恨 的 。 在 这 一 月 中 ， 我 看 见 他 
发 过 一 次 怒 ， 一 一 始终 我 只 看 见 他 发 过 这 一 次 怒 一 一 
那 便 是 对 于 风潮 的 妥协 论 者 的 诚 视 。 
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风潮 结束 了 ， 我 到 杭州 教书 。 那 边 学 校 当 局 要 我 
约 圣 陶 去 。 圣 陶 来 信 说 :“ 我 们 要 痛 痛 快 快 游 西 湖 ， 不 
管 这 是 冬天 。” 他 来 了 ， 教 我 上 车 站 去 接 。 我 知道 他 到 
了 车 站 这 一 类 地 方 ， 是 会 觉得 寂寞 的 。 他 的 家 实在 太 
好 了 ， 他 的 衣着 ， 一 向 都 是 家 里 管 。 我 常 想 ， 他 好 象 
一 个 小 孩子 ; 象 小 孩子 的 天 真 ， 也 象 小 孩子 的 离 不 开 
家 里 人 。 必须 离 开 家 里 人 时 , 他 也 得 找 些 熟 朋友 伴 着 ; 
孤独 在 他 简直 是 有 些 可 怕 的 。 所 以 他 到 校 时 ， 本 来 是 
独 住 一 屋 的 ， 却 愿意 将 那 间 屋 做 我 们 两 人 的 卧室 ， 而 
将 我 那 间 做 书 室 。 这 样 可 以 常常 相伴 ; 我 自然 也 乐意 。 
我 们 不 时 到 西湖 边 去 ， 有 时 下 湖 ， 有 时 只 喝 喝酒 。 在 
校 时 各 据 一 桌 ， 我 只 预备 功课 ， 他 却 老 是 写 小 说 和 童 
话 。 初 到 时 ， 学 校 当局 来 看 过 他 。 第 二 天 ， 我 问 他 ， 
4 楼 不 要 去 看 看 他 们 ?” 他 皱眉 道 ,“ 一 定 要 去 么 ? 等 一 
天 吧 。” 后 来 始终 没有 去 。 他 是 最 反对 形式 主义 的 。 

那 时 他 小 说 的 材料 ， 是 旧 日 的 储 积 ， 童话 的 材料 
ArH EH RO. MR BLA AE) 
是 。 那 天 早上 ， 我 们 都 醒 在 床上 ， 听 见 工厂 的 气 笛 ; 
他 便 说 :“ 今 天 又 有 一 篇 了 ， 我 已 经 想 好 了 ， 来 的 真 快 
呵 ,” 那 篇 的 艺术 很 巧 ， 谁 想 他 只 是 片刻 的 构思 呢 ! 他 
写 文字 时 ， 往 往 持 笔 伸 纸 ， 便 手 不 停 挥 地 写 下 去 ; 开 
始 及 中 间 ， 停 笔 跨 路 时 绝 少 。 他 的 稿子 极 清楚 ， 每 页 
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至 多 只 有 三 五 个 涂改 的 字 。 他 说 他 从 来 是 这 样 的 。 每 
篇 写 毕 ， 我 自然 先睹为快 ， 他 往往 称 述 结尾 的 适宜 ， 
他 说 对 于 结尾 是 有 些 把 握 的 。 看 完 , 他 立即 封 宕 《小 说 
月 报恩 照例 用 平 信 寄 。 我 总 劝 他 挂号 ， 但 他 说 :“ 我 老 
是 这 样 的 ”他 在 杭州 不 过 两 个 月 ， 写 的 真 不 少 ， 教 人 
RRAEG. CKRR)BM OR) FICK IX EEA, BA 
《稻草 人 》 中 一 部 分 ， 都 是 那 时 我 亲眼 看 他 写 的 。 

在 杭州 待 了 两 个 月 ， 放 寒假 前 ， 他 便 匆 匆 地 回去 
了 ， 他 实在 离 不 开 家 ， 临 去 时 让 我 告诉 学 校 当局 ， 无 
论 如 何不 回来 了 。 但 他 却 到 北平 住 了 半年 ， 也 是 朋友 
拉 去 的 。 我 前 些 日 子 偶 翻 十 一 年 的 《晨报 副刊 》 看见 
他 那 时 途中 思 家 的 小 诗 , 重 念 了 两 遍 , 觉得 怪 有 意思 。 
北平 回去 不 久 ， 便 入 了 商务 印 书馆 编译 部 ， 家 也 搬 到 
上 海 。 从 此 在 上 海 待 下 去 ， 直 到 现在 一 一 中 间 又 被 朋 
友 拉 到 福州 一 次 ， 有 一 篇 《将 离 》 抒 写 那 回 的 别 恨 ， 是 
SE EM AOS. 这 些 日 子 , 我 在 浙江 乱 跑 , 有 时 到 上 
海 小 仁 ， 他 常 请 了 假 和 我 各 处 玩 儿 或 喝酒 。 有 一 回 ， 
我 便 住 在 他 家 , 但 我 到 上 海 , 总 爱 出 门 , 因此 他 老 说 没 
有 能 畅谈 ， 他 写 信 给 我 , 老 说 这 回来 要 畅谈 几 天 才 行 。 

十 六 年 一 月 ， 我 接着 北 来 ， 路 过 上 海 ， 许 多 熟 朋 
友和 我 侯 行 ， 圣 陶 也 在 。 那 晚 我 们 痛快 地 喝酒 ， 发 议 
论 ; 他 是 照例 地 默 着 。 酒 喝 完了 ， 又 去 乱 走 ， 他 也 跟 
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BH. Bh, WANA TP DR: Hh bee 
露 寡 意 ， 但 仍 微笑 地 默 着 。 圣 陶 不 是 个 浪漫 的 人 ;在 
一 种 意义 上 ， 他 正 是 延 陵 所 说 的 《 老 先生 ”。 但 他 能 了 
解 别 人 ,能 谅解 别人 ,他 自己 也 能 和 作 达 ”, 所 以 仍然 一 一 
也 许 格外 一 一 是 可 亲 的 。 那 晚 快 夜半 了 ， 走 过 爱 多 亚 
路 ， 他 向 我 诵 周 美 成 的 词 ,“ 酒 已 都 醒 ， 如 何 消 夜 永 !” 
我 没有 说 什么 ， 那 时 的 心情 ， 大 约 也 不 能 说 什么 的 。 
我 们 到 一 品 香 又 消磨 了 半夜 。 这 一 回 特别 对 不 起 圣 陶 ; 
他 是 不 能 少 睡觉 的 人 。 他 家 虽 住 在 上 海 ， 而 起 居 还 依 
着 乡 居 的 日 子 ; 早 七 点 起 , 晚 九 点 睡 。 有 一 回 我 九 点 
十 分 去 ， 他 家 已 煌 了 灯 ， 关 好 门 了 。 这 种 自然 的 ， 有 
秩序 的 生活 是 对 的 。 那 晚上 伯 祥 说 :《“ 圣 兄 明 天 要 不 和 舒 
服 了 ”想起 来 真是 不 知 要 怎样 感谢 才 好 。 

第 二 天 我 便 上 船 走 了 ， 一 有 是 眼 三 年 半 ， 没 有 上 南 
方 去 。 信 也 很 少 ， 却 全 是 我 的 懒 。 我 只 能 从 圣 陶 的 小 
说 里 看 出 他 心境 的 迁 变 ; 这 个 我 要 留 在 另 一 文中 说 。 
圣 陶 这 几 年 里 似乎 到 十 字 街 头 走 过 一 趟 ， 但 现在 怎么 
样 呢 ? 我 却 不 甚 了 然 。 他 从 前 晚饭 时 总 喝 点 酒 ,“ 以 半 
梧 为 度 ” 近 来 不 大 能 喝酒 了 ， 却 学 了 吹 第 一 一 前 些 日 
子 说 已 会 一 出 《 八 阳 》， 现 在 该 又 会 了 别 的 了 吧 。 他 本 
来 喜欢 看 看 电影 , 现在 又 喜欢 听 听 昆曲 了 。 但 这 些 都 不 
BORK”, 如 或 人 所 说 的 ; 圣 陶 是 不 会 厌 世 的 ， 我 知 
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道 。 又 ， 他 虽 会 喝酒 ， 加 上 吹 第 , 却 不 曾 抽 什 么 * 上 等 
的 纸 烟 ?， 也 不 曾 住 过 什么 “小 小 别墅 ”” 如 或 人 所 想 
的 ， 这 个 我 也 知道 。 

十 九 年 七 月 ， 北 平 清华 国 。 
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论 无 话 可 说 


十 年 前 我 写 过 诗 ; 后 来 不 写 诗 了 ， 写 散文 ;入 中 
年 以 后 ， 散 文 也 不 大 写 得 出 了 一 一 现在 是 ， 比 散文 还 
要 “ 散 ” 的 无 话 可 说 ! 许多 人 苦于 有 话说 不 出 ， 另 有 许 
多 人 苦于 有 话 无 处 说 ;他 们 的 苦 还 在 话 中 ， 我 这 无 话 
可 说 的 苦 却 在 话 外 。 我 觉得 自己 是 一 张 枯 叶 ， 一 张 烂 
纸 ， 在 这 个 大 时 代 里 。 

在 别处 说 过 , AIT AY Be“ OF” “Ea” 
的 ; RANA AD RAEI, BE CE AAA 
来 最 风华 的 少年 时 代 。 我 的 颜色 永远 是 灰 的 。 我 的 职 

业 是 三 个 教书 ; 我 的 朋友 永远 是 那么 几 个 ， 我 的 女人 
永远 是 那么 一 个 。 有 些 人 生活 太 丰 富 了 ， 太 复杂 了 
会 忘记 自己 ， ieee. 我 是 什么 时 候 都 +4 了 了 玲 
玲 地 ”知道 ， 记 住 ， 自 己 是 怎样 简单 的 一 个 人 。 

但 是 为 什么 还 会 写 出 诗 文 呢 ? 一 一 虽然 都 是 些 废 
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话 。 这 是 时 代为 之 ! 十 年 前 正 是 五 四 运动 的 时 期 ， 大 
伙 儿 莲 茵 勃勃 的 朝气 ， 紧 逼 着 我 这 个 年 轻 的 学 生 ， 于 
是 乎 跟着 人 家 的 脚印 ， 也 说 说 什么 自然 ， 什 么 人 生 。 
但 这 只 是 些 范畴 而 已 。 我 是 个 懒 人 ， 平 心 而 论 ， 又 不 
曾 遭 过 怎样 了 不 得 的 逆境 ， 既 不 深思 力 索 ， 又 未 亲自 
体验 ， 范 畴 终于 只 是 范畴 ， 此 外 也 只 是 廉价 的 ， 新 瓶 
里 装 旧 酒 的 感伤 。 当 时 芝麻 黄豆 大 的 事 ， 都 不 惜 郑重 
地 写 出 来 ， 现 在 看 看 ， 苦 笑 而 已 。 

先驱 者 告诉 我 们 说 自己 的 话 。 不 幸 这 些 自己 往往 
是 简单 的 ， 说 来 说 去 是 那 一 套 ， 终 于 说 的 听 的 都 腻 
了 。 一 一 我 便 是 其 中 的 一 个 。 这 些 人 自己 其 实 并 没有 
什么 话 ， 只 是 说 些 中 外 贤哲 说 过 的 和 并 世 少 年 将 说 的 
话 。 真 正 有 自己 的 话 要 说 的 是 不 多 的 几 个 人 ;因为 真 
正 一 面 生活 一 面 吟 味 那 生活 的 只 有 不 多 的 几 个 人 。 一 
般 人 只 是 生活 ， 按 着 不 同 的 程度 照例 生活 。 

这 点 简单 的 意思 也 还 是 到 中 年 才 觉 出 的 ;少年 时 
多 少 有 些 热气 ， 想 不 到 这 里 。 中 年 人 无 论 怎样 不 好 ， 
但 看 事 看 得 清楚 ， 看 得 开 . 却 是 可 取 的 。 这 时 候 眼 前 
没有 雾 ， 项 上 没有 云彩 ， 有 的 只 是 自己 的 路 。 他 负 着 
经 验 的 担子 ， 一 步 步 踏 上 这 条 无 尽 的 然而 实在 的 路 。 
他 回 看 少年 人 那些 情感 的 玩意 . 党 得 -- 种 轻松 的 意味 。 
他 乐意 分 析 他 背 上 的 经 验 ， 不 止 让 少年 时 的 那些 ;他 
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不 愿 远 远 地 提 摸 ， 而 愿 剥 开 来 细 细 地 看 。 也 知道 刊 开 
后 便 没 了 那 跳跃 着 的 力量 ， 但 他 不 在 乎 这 个 ， 他 明白 
在 冷静 中 有 他 所 需要 的 。 这 时 候 他 若 偶然 说 话 ， 决 不 
会 是 感伤 的 或 印象 的 ， 他 要 告诉 你 怎样 走 着 他 的 路 ， 
RGAE, ARIF EBACE. (PEA RA 
小 的 ; 他 昕 别人 的 话 渐渐 多 了 ， 说 了 的 他 不 说 ， 说 得 
好 的 他 不 说 。 所 以 终于 往往 无 话 可 说 一 一 特别 是 一 个 

寻常 的 人 象 我 。 但 沉默 又 是 寻常 的 人 所 难堪 的 ， 我 说 
苦 在 话 外 ， 以 此 。 

中 年 人 若 还 打 着 少年 人 的 调子 ， 一 一 姑 不 论调 子 
的 好 坏 一 一 原 也 未 党 不 可 ， 只 总 觉 ^ 象 黎 有 介 事 % 他 
要 用 很 大 的 力量 去 写 出 那 冒 着 热气 或 流 着 眼泪 的 话 ; 
一 个 神经 敏锐 的 人 对 于 这 个 是 不 容易 忍耐 的 ， 无 论 
在 自己 在 别人 。 这 好 比 上 了 年 纪 的 太太 小 姐 们 还 涂 
脂 抹 粉 地 到 大 庭 广 众 里 去 卖弄 一 般 ， 是 殊 可 不 必 的 
To 

其 实 这 些 都 可 以 说 是 废话 ， 只 要 想 一 想 咱们 这 年 
头 。 这 年 头 要 的 是 “代言 人 ” 而 且 将 一 切 说 话 的 都 看 
作 “ 代 言 人 ” 压根 儿 就 无 所 谓 自 己 的 话 。 这 样 一 来 ， 
如 我 辈 者 ， 倒 可 以 将 从 前 狂妄 之 罪 减轻 ， 而 现在 是 更 
无 话 可 说 了 。 

但 近来 在 戴 译 《唯物 史 观 的 文学 论 ) 里 看 到 ， 法 国 
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俗语 66 TGA te oa Rk 村 一 bye be Ee” [ei] 意 。 


吗 呼 ， JS HE 
么 损 的 -- 句 话 ， 对 于 我 ， 对 于 我 的 时 代 ! 


二 十 年 三 月 。 


给 亡 妇 


i AFAR, BREA SEMEL. 
这 三 年 里 世事 不 知 变化 了 多 少 回 ， 但 你 未 必 注意 这 些 
个 ， 我 知道 。 你 第 一 慷 记 的 是 你 几 个 孩子 ， 第 二 便 轮 
着 我 。 孩 子 和 我 平分 你 的 世界 ， 你 在 日 如 此 ; 你 死 后 
车 还 有 知 , 想来 还 如 此 的 。 告诉 你 , 我 夏天 回 家 来 着 : 
迈 儿 长 得 结实 极 了 ， 比 我 高 一 个 头 。 闽 儿 父亲 说 是 最 
乖 ， 可 是 没有 先前 胖 了 。 采 芷 和 转子 都 好 。 五 儿 全 家 
夸 她 长 得 好 看 ;， 却 在 腿 上 生 了 湿 疮 ， 整 天 坐 在 竹 床上 
不 能 下 来 ， 看 了 怪 可 怜 的 。 六 儿 ， 我 怎么 说 好 ， 你 明 
白 ， 你 临终 时 也 和 母亲 谈 过 ， 这 孩子 是 只 可 以 养 着 玩 
儿 的 ， 他 左 挨 右 挨 去 年 春天 ， 到 底 没 有 挨 过 去 。 这 孩 
子 生 了 几 个 月 ， 你 的 肺病 就 重 起 来 了 。 我 劝 你 少 亲近 
他 ， 只 监督 着 老 妈 子 照管 就 行 。 你 总 是 忍 不 住 ， 一 会 
儿 提 ， 一 会 儿 抱 的 。 可 是 你 病 中 为 他 操 的 那 一 份 儿 心 
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也 够 瞧 的 。 那 一 个 夏天 他 病 的 时 候 多 , 你 成 天 儿 忙 着 ， 
汤 呀 ， 药 呀 ， 冷 呀 ， 暖 呀 ， 连 觉 也 没有 好 好 儿 睡 过 。 
那里 有 一 分 一 毫 想 着 你 自己 。 瞧 着 他 硬朗 点 儿 你 就 乐 ， 
干枯 的 笑容 在 黄 蜡 般 的 脸 上 ， 我 具有 暗中 叹气 而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 象 你 这 样 。 从 迈 儿 起 ， 你 
总 是 自己 哈 乳 ， 一 连 四 个 都 这 样 。 你 起 初 不 知道 按 钟 
点 儿 喂 ， 后 来 知道 了 ， 却 又 弄 不 惯 ， 孩 子 们 每 夜里 几 
次 将 你 典 醒 了 ， 特 别 是 闽 热 的 夏季 。 我 瞧 你 的 觉 老 没 
睡 足 。 白 天 里 还 得 做 菜 ， 照 料 孩 子 ， 很 少 得 空 儿 。 你 
的 身子 本 来 坏 , 四 个 孩子 就 累 你 七 八 年 。 到 了 第 五 个 ， 
你 自己 实在 不 成 了 ， 又 没 乳 ， 只 好 自己 喂奶 粉 ， 另 雇 
老 妈 子 专 管 她 。 但 孩子 跟 老 妈 子 睡 , 你 就 没有 放 过 心 ; 
COG, 就 竖 起 耳 朱 听 , 工夫 一 大 就 得 过 去 看 。 
上 六 年 初 ， 和 你 到 北京 来 ， 将 迈 儿 ， 转 子 留 在 家 里 ; 
三 年 多 还 不 能 去 接 他 们 ， 可 真 把 你 钼 记 苦 了 。 你 并 不 
常 提 , 我 却 明白 。 你 后 来 说 你 的 病 就 是 居 记 出 来 的 ; 屠 
个 自然 也 有 份 儿 ， 不 过 大 半 还 是 养育 孩子 累 的 。 你 的 
短 短 的 十 二 年 结婚 生活 ,有 十 一 年 耗费 在 孩子 们 身上 ; 
而 你 一 点 不 厌倦 ， 有 多 少 力量 用 多 少 ， 一 直到 自己 毁 
灭 为 止 。 你 对 孩子 一 般 儿 爱 ， 不 问 男 的 女 的， 大 的 小 
的 。 也 不 想到 什么 “ 养 儿 防老 ， 积 谷 防 饥 只 挤 命 的 
爱 去 。 你 对 于 教育 老实 说 有 些 外 行 ， 孩 子 们 只 要 吃 得 
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好 玩 得 好 就 成 了 。 这 也 难怪 你 ， 你 自己 便 是 这 样 长 大 
的 。 况 且 孩 子 们 原 都 还 小 ， 吃 和 玩 本 来 也 要 紧 的 。 你 
病 重 的 时 候 最 放 不 下 的 还 是 孩子 。 病 的 只 剩 皮包 着 骨 
头 了 ， 总 不 信 自己 不 会 好 ; 老 说 :“ 我 死 了 ， 这 一 大 群 
BURT”. 后 来 说 送 你 回 家 , 你 想 着 可 以 看 见 迈 儿 
和 转子 ， 也 愿意 ， 你 万 不 想到 会 一 走 不 返 的 。 我 送 车 
的 时 候 , 你 处 不 住 器 了 , 说 :“ 还 不 知 能 不 能 再 见 ?” 可 
怜 ， 你 的 心 我 知道 ， 你 满 想 着 好 好 儿 带 着 六 个 孩子 回 
来 见 我 的 。 谦 ， 你 那 时 一 定 这 样 想 ， 一 定 的 。 

除了 孩子 ， 你 心里 只 有 我 。 不 错 ， 那 时 你 父亲 还 
在 ; 可 是 你 母亲 死 了 ， 他 另 有 个 女人 ， 你 老 早 就 觉得 
隔 了 一 层 似 的 。 出 嫁 后 第 一 年 你 虽 还 一 心 一 意 依恋 着 
他 老人 家 ， 到 第 二 年 上 我 和 孩子 可 就 将 你 的 心 占 住 ， 
你 再 没有 多 少 工夫 慷 记 他 了 。 你 还 记得 第 一 年 我 在 
北京 , 你 在 家 里 。 家 里 来 信 说 你 待 不 住 , 常 回 娘 家 去 。 
我 动 气 了 ， 马 上 写 信 责备 你 。 你 教 人 写 了 一 封 复 信 ， 
说 家 里 有 事 ， 不 能 不 回去 。 这 是 你 第 一 次 也 可 以 说 第 
末次 的 抗议 ， 我 从 此 就 没 给 你 写 信 。 哮 假 时 带 了 一 肚 
子 主意 回去 ， 但 见 了 面 ， 看 你 一 脸 笑 ， 也 就 拉倒 了 。 
打 这 时 候 起 ， 你 渐渐 从 你 父亲 的 怀 里 跑 到 我 这 儿 。 你 
换 了 金 锣 子 帮助 我 的 学 费 ， 叫 我 以 后 还 你 ;但 直到 你 
死 ， 我 没有 还 你 。 你 在 我 家 受 了 许多 气 ， 又 因为 我 家 
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的 缘故 受 你 家 里 的 气 , MRER. 这 全 为 的 是 我 , 我 知 
道 。 那 回 我 从 家 乡 一 个 中 学 半途 辞职 出 走 。 家 里 人 讽 
你 也 走 。 那 里 走 ! 只 得 硬 着 头皮 往 你 家 去 。 那 时 你 家 
象 个 冰 突 子 ， 你 们 在 窒 里 足 足 住 了 三 个 月 。 好 容易 我 
才 将 你 们 领 出 来 了 ， 一 同上 外 省 去 。 小 家 庭 这 样 组 织 
起 来 了 。 你 虽 不 是 什么 阔 小 姐 ， 可 也 是 自 小 娇 生 惯 养 
的 。 做 起 主妇 来 ， 什 么 都 得 干 一 两 手 ， 你 居然 做 下 去 
了 ， 而 且 高 高 兴 兴 地 做 下 去 了 。 菜 照例 满 是 你 做 ， 可 
是 吃 的 都 是 我 们 ;你 至 多 夹 上 两 三 策 子 就 算 了 。 你 的 
菜 做 得 不 坏 ， 有 一 位 老 在 行 大 大 地 夸奖 过 你 。 你 洗衣 
服 也 不 错 ， 复 天 我 的 绸 大 褚 大 概 总 是 你 亲自 动手 。 你 
在 家 老 不 乐意 闲 着 ; 坐 前 几 个 “月 子 ”， 老 是 四 五 天 就 
起 床 ， 说 是 躺 着 家 里 事 没 条 没 理 的 。 其 实 你 起 来 也 还 
不 是 没 条 理 ; 咱们 家 那么 多 孩子 , 那儿 来 条 理 ? 在 浙江 
住 的 时 候 ， 逃 过 两 回 兵 难 ， 我 都 在 北平 。 真 亏 你 领 着 
BEAR A — BELA FAR PS PRAY s 未 一 回 还 要 走 多 少 里 路 ， 
翻 一 道 大 岭 。 这 两 回 差 不 多 只 靠 你 一 个 人 。 你 不 但 带 
了 母亲 和 孩子 们 ， 还 带 了 我 一 箱 箱 的 书 ;， 你 知道 我 是 
最 爱 书 的 。 在 短 短 的 十 二 年 里 ， 你 操 的 心 比 人 家 一 辈 
子 还 多 ;， 谦 ， 你 那样 身子 怎么 经 得 住 ! 你 将 我 的 责任 
一 股 脑 儿 担负 了 去 ， 压 死 了 你 ;我 如 何 对 得 起 你 ! 
你 为 我 的 捞 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ， 第 一 回 让 你 父 
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气 得 在 你 父亲 面前 器 了 。 第 二 回 是 带 着 逃难 ， 别 人 都 
说 你 傻子 。 你 有 你 的 想 头 :“ 没 有 书 怎么 教书 ? 况且 他 
又 爱 这 个 玩意 儿 。 ”其 实 你 没有 晓得 ， 那 些 书 和 了 也 
并 不 可 异 ， 不 过 教 你 怎么 晓得 ， 我 平常 从 来 没 和 你 谈 
过 这 些 个 ! 总 而 言 之 ， 你 的 心 是 可 感谢 的 。 这 十 二 年 
里 你 为 我 吃 的 苦 真 不 少 ， 可 是 没有 过 几 天 好 日 子 。 我 
们 在 一 起 住 ， 算 来 也 还 不 到 五 个 年 头 。 无 论 日 子 怎 么 
坏 ， 无 论 是 离 是 合 ， 你 从 来 没 对 我 发 过 脾气 ， 连 一 名 
怨言 也 没有 。 一 一 别 说 怨 我 ， 就 是 怨 命 也 没有 过 。 老 
实说 ， 我 的 脾气 可 不 大 好 ， 迁 经 的 事 儿 有 的 是 。 那 些 
时 候 你 往往 抽 嘻 着 流 眼 泪 ， 从 不 回 嘴 ， 也 不 号 吻 。 不 
过 我 也 只 信得过 你 一 个 人 ,有 些 话 我 只 和 你 一 个 人 说 ， 
因为 世界 上 只 你 一 个 人 真 关心 我 ， 真 同情 我 。 你 不 但 
为 我 吃苦， 更 为 我 分 苗 ; 我 之 有 我 现在 的 精神 ， 大 六 
是 你 给 我 培养 着 的 。 这 些 年 来 我 很 少 生病 。 但 我 最 不 
耐烦 生病 ， 生 了 病 就 串 吟 不 绝 ， 闸 那 伺候 病 的 人 .你 
古 领教 过 一 回 的 , 那 回 只 一 两 点 钟 , 可 古 也 人 够 麻烦 上 
你 常生 病 ， 却 总 不 开口 ， 挣 扎 着 起 来 ， 一 来 怕 搅 我 ， 
二 来 怕 没 人 做 你 那 份 儿 事 。 我 有 一 个 坏 脾 气 ， 怕 听 人 
生病 ， 也 是 真 的。 后 来 你 天 天 发烧， 自己 还 以 为 南方 
带 来 的 症 疾 , 一 直 有 瞒 着 我 。 明 明 躺 着 , 听见 我 的 脚步 ， 
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一 骨 碌 就 坐 起 来 。 我 渐渐 有 些 奇 怪 ， 让 大 夫 一 瞧 ， 这 
可 糟 了 ， 你 的 一 个 肺 已 烂 了 一 个 大 窜 价 了 ! 大 夫 劝 你 
到 西山 去 静养 ， 你 丢 不 下 孩子 ， 又 舍不得 钱 ， 劝 你 在 
家 里 躺 着 ， 你 也 丢 不 下 那 份 儿 家 务 。 越 看 越 不 行 了 ， 
这 才 送 你 回去 。 上 明知 凶 多 吉 少 ， 想 不 到 只 一 个 月 工夫 
你 就 完了 ! 本 来 盼望 还 见得 着 你 ， 这 一 来 可 拉倒 了 。 
你 也 何 党 想到 这 个 ? 父亲 告诉 我 ， 你 回 家 独 住 着 一 所 
小 住宅 ， 还 嫌 没 有 客厅 ， 怕 我 回去 不 便 哪 。 

前 年 夏天 回 家 ， 上 你 坟 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 
下 首 , 想来 还 不 孤单 的 。 只 是 当年 祖父 母 的 坟 太 小 了 ， 
你 正 睡 在 坊 底下 。 这 叫做 “ 抗 坊 ”% 在 生 人 看 来 是 不 安 
心 的 ; 等 着 想 办 法 吧 , 那 时 坟 上 坟 下 密 密 地 长 着 青草 ， 
朝露 浸 湿 了 我 的 布鞋 。 你 刚 埋 了 半年 多 ， 只 有 坟 下 多 
出 一 块 十， 别 的 全 然 看 不 出 新 坟 的 样子 。 我 和 隐 今 夏 
回去 ， 本 想到 你 的 坟 上 来 ， 因 为 她 病 了 没 来 成 。 我 们 
想 告 诉 你 ， 五 个 孩子 都 好 ， 我 们 一 定 尽心 教养 他 们 ， 
让 他 们 对 得 起 死 了 的 母亲 一 一 你 ! 谦 ， 好 好 儿 放 心安 
睡 吧 ， 你 ， 


= 十 “年 生 月 
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你 我 


现在 受过 新 式 教育 的 人 ， 见 了 无 论 生 熟 朋友 ， 往 
往 喜欢 你 我 相称 。 这 不 是 旧 来 的 习惯 而 是 外 国语 与 翻 
译 品 的 影响 。 这 风气 并 未 十 分 通行 ， 一 般 社会 还 不 愿 
意 采 纳 这 种 办 法 一 一 所 谓 粗 人 一 向 你 呀 我 的 ， 却 当 别 
论 。 有 一 位 中 等 学 校 校长 告诉 人 , 一 个 旧 学 生 去 看 他 ， 
左 一 个 你 ” 右 一 个 “你 ” 仿佛 用 指头 点 着 他 鼻子 ， 
真有 些 受 不 了 。 在 他 想 ， 只 有 长 辈 该 称 他 ^ 你 ” 只 有 
太太 和 老 朋友 配 称 他 “你 ”。 够 不 上 这 个 份 儿 ， 也 来 
“你 ” 蚜 “ 你 ”的 ， 倒 象 对 当 差 老 妈 子 说 话 一 般 ， 岂 不 可 
恼 ! 可 不 是 ， 从 前 小 说 里 “弟兄 相 呼 ， 你 我 相称 ” 也 
得 够 上 那 份 儿 交 情 才 成 .而 俗语 说 的 “你 我 不 错 ”, “你 
我 还 这 样 那样 ”也 是 托 熟 的 口气 ， 指 出 彼此 的 依赖 
与 信任 。 

同 非 你 我 相称 ， 言 下 只 有 你 我 两 个 ， 旁 车 无 人 ; 
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虽然 十 目 所 视 ， 十 手 所 指 ， 视 他 们 的 ， 指 他 们 的 ， 管 
不 着 。 杨 震 在 你 我 相对 的 时 候 , 会 想到 你 我 之 外 的 “天 
知 地 知 ” 真是 一 个 玄 远 的 托 辞 ,， 亏 他 想 得 出 。 常 人 说 
话 称 你 我 ， 却 只 是 你 说 给 我 ， 我 说 给 你 ;别人 听见 也 
罢 ， 不 听见 也 罢 ， 反 正 说 话 的 一 点 儿 没 有 想 着 他 们 那 
些 不 相干 的 。 自 然 也 有 时 候 “ 取 瑟 而 歌 ” 也 有 时 候 
“ 指 桑 骂 槐 ”， 但 那 是 话 外 的 话 或 话 里 的 话 ， 论 口气 却 
只 对 着 那 一 个 “你 ”这 么 着 ， 一 说 你 我 ， 你 我 便 从 一 
群 人 里 除外 ， 单 独 地 相对 着 。 离 群 是 可 怕 又 可 怜 的 ， 
只 要 想 想 大 野 里 的 独行 ， 黑 夜里 的 独处 就 明白 。 你 我 
既 甘 心 离 群 ， 彼 此 便 非 难 解难 分 不 可 ;否则 岂 不 要 吃 
亏 ? 难 解难 分 就 是 亲昵 ， 骨 肉 是 亲昵， 结交 也 是 个 亲 
了 昵 ， 所 以 说 只 有 长 辈 该 称 ' 你 ” 只 有 太太 和 老 朋友 配 
Rs 你 我 相称 者 ， 你 我 相亲 而 已 。 然 而 我 们 对 家 
里 当 差 老 妈 子 也 称 ' 你 ” 对 街 上 的 洋 车 夫 也 称 ' 你 罗 
却 不 是 一 个 味 儿 。 古 来 以 “ 尔 汝 ”为 轻 贱 之 称 ， 就 指 的 
这 一 类 。 但 轻 贱 与 亲昵 有 时 候 也 难 分 ， 璧 如 叫 孩 子 为 
“ 狗 儿 ” AUT AAA”, 明明 将 人 比 物 ， 却 正 是 亲 
昵 之 至 。 而 长 辈 称 晚 辈 为 “你 ” 也 夹杂 着 这 两 种 味 
道 一 一 那些 亲 谊 牙 远 的 称 “ 你 ”， 有 时 候 简直 毫 无 亲昵 
的 意思 ， 只 显得 辈分 高 罢了 。 大 概 轻 贱 与 亲昵 有 一 点 
相同 ， 就 是 ， 都 可 以 随 随 便便 ， 甚 至 于 动手 动 脚 。 
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生 人 相 见 不 称 ' 你 ” 通称 是 “先生 ” 有 带 姓 不 带 
姓 之 分 ; 不 带 姓 好 象 来 者 是 自己 老师 ， 特 别 客气 ， 用 
得 少 些 。 的 “KIL”, Maa”, 
“ 吴 二 第 ” 也 是 通称 ， 可 比 “ 某 先生 ”亲昵 些 。 但 不 能 
BEARS AE”, 与 先生 ?人 不同“ 先生? 三 是 老师 , A 
是 “父亲 ” 苯 人 为 师 犹 之 可 , 尊 人 为 父 未 免 吃 亏 太 甚 。 
( 听 说 前 清 的 太监 有 称 人 为 “和 爷 ” 的 时 候 ， 那 是 刑 余 之 
人 ， 只 算 例外 。) BEM ER", 多 一 个 “ 老 ” 字 ， 就 不 
会 与 父亲 相 混 ， 所 以 仆 役 用 以 单 称 他 的 主人 ， 旧 式 太 
太 用 以 单 称 她 的 丈夫 。 女 的 通称 “小 姐 ”，“ 太 太 ”， 
“师母 ”” 却 都 得 带 姓 ;“ 太 太 ”， “师母 ”更 其 如 此 。 因 
ARS AK”, 自己 似乎 就 是 老爷 ， 单 称 ' 师 母 ” 自 
己 似 乎 就 是 门生 ， 所 以 非 带 姓 不 可 “太太 ?是 北方 的 
通称 ， rage tes “师母 ”是 南方 的 通称 ， 北 
方 人 却 嫌 头 巾 气 。 女 人 麻烦 多 ， 真 是 无 法 奈何 。 比 “ 先 
生 ” 亲 近 些 是 “ 某 某 先生 ”，“ 某 某 兄 ”，“ 某 某 ”是 号 或 
名 字 ; 称 : 兄 ” 取 其 仿佛 一 家 人 。 再 进一步 就 以 号 相称 ， 
同时 也 可 称 * 你 ”在 正式 的 聚会 里 ,有 了 时候 得 称职 衔 ， 
如 “ 张 部 长 ”，“ 王 经 理 ” 也 可 以 不 带 姓 ， 和 “先生 ”一 
Fes 偶尔 还 得 加 上 一 个 “ 贵 ” 字 ， 如 “ 贵 公使 ”"。 下 属 对 
上 司 也 得 称职 衔 。 但 象 科 员 等 小 脚色 却 不 便 称 衡 ， 只 
好 届 居 在 “先生 ”一 辈 里 。 
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{DBRT EN RA EB”, “太太 ”， 或 “先生 ”，“ 师 
母 ” 与 同辈 分 别 的 ,一律 不 带 姓 。 他 们 在 同一 时 期 内 
大 概 只 有 一 个 老 苑 ， 太 太 ， 或 先生 ， 师 母 ， 是 他 们 胡 
食 的 靠山 ; 不 带 姓 正 所 以 表示 只 有 这 一 对 儿 才 是 他 们 
的 主人 。 对 于 主人 的 客 ， 却 得 一 律 带 姓 ， 即 使 主人 的 
本 家 ,也 得 带 上 号 码 儿 , MH BB”, “BKK”, 一 一 
大 家 庭 用 的 人 或 两 家 合用 的 人 例外 。“ 先 生 ” 本 可 不 带 
姓 ，“ 老 答 ” 本 是 下 对 上 的 称呼 ， 也 常 不 带 姓 ， 女 仆 称 
“Er”, 虽 和 旧式 太太 称 丈 夫 一 样 ， 但 身分 声调 既然 
各 别 ， 也 就 不 要 紧 。 仆 役 称 师母 ” 决 无 门生 之 嫌 ， 
不 怕 苯 敬 过 分 ; 女仆 称 * 太 太 ” 毫 无 疑义 ， 男 仆 称 
“KA”, 与 女仆 称 “ 老 和 爷 ” 同 例 。 晚 辈 称 长 辈 ， 有 “多 
&”, “妈妈” “伯伯 ” “min” SPR ARAM EK 
不 带 姓 ， 但 有 时 候 带 号 码 儿 ;远亲 和 父 执 ， 母 执 ， 都 
带 姓 ， 干 亲 带 “ 干 ” 字 ， 如 “和 干 娘 ” 父亲 的 盟 兄弟 ， 母 
亲 的 盟 姊 妹 ， 有 些 人 也 以 自家 人 论 。 

这 种 种 称呼 ， 按 刘 半 农 先 生 说 ， 是 “名 词 奉 代 代 
词 ” 但 也 可 说 是 他 称 奉 代 对 称 。 不 称 “ 你 ”而 称 “ 某 
先生 ”， 是 将 分 明 对 面 的 你 变 成 一 个 别人 ; 于 是 乎 对 
你 说 的 话 ， 都 不 过 是 关于 “他 ?的 。 这 么 着 ， 你 我 间 就 
有 了 适当 的 距离 ， 彼 此 好 堤防 着 ; 生 人 间 说 话 堤防 着 
些 ， 没 有 错 儿 。 再 则 一 般 人 都 可 以 称 你 “ 某 先生 ”， 我 
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也 跟着 称 ' 某 先生 ” 正 见得 和 他 们 一 块 儿 ， 并 没有 单 
独 挨 近 你 身边 去 。 所 以 “ 某 先生 ”一 来 ， 就 对 面 无 你 ， 
旁边 有 人 。 这 种 替代 法 的 效用 ， 因 所 代 的 他 称 广 狭 而 
转移 。 壁 如“ 某 先生 ”， 谁 对 谁 都 可 称 ， 用 以 代 “ 你 ” 
是 十 分 “敬而远之 ” 又 如 “ 某 部 长 ” Ae ax Al 
GRESM, “ER” RRIMEMEASH, Met TF 
前 者 ， 远 意 却 不 及 ; 至 于 “爸爸 ”“ 妈 妈 ” 只 是 弟兄 
姊妹 对 父母 的 称 ， 不 象 前 几 个 名 字 可 以 移 用 在 别人 身 
上 ， 所 以 虽 不 用 “你 ” 还 觉得 亲昵 ， 但 敬 远 的 意味 总 
免不了 有 一 些 ; 在 老人 家 前 头 要 象 在 太太 或 老 朋 友 前 
头 那 么 自由 自在 ， 到 底 是 办 不 到 的 。 

北方 话 里 有 个 “您 踪 ， 是 “你 ?的 尊称 ， 不 论 亲 踊 
贵贱 全 可 用 ， 方 便 之 至 。 这 个 字 比 那 拐弯 抹 角 的 替代 
法 干脆 多 了 ， 只 是 南方 人 听 不 进去 ， 他 们 觉得 和 “你 ” 
也 差不多 少 。 这 个 字 本 是 闭口 音 ， 指 众 数 ;“ 你 们 ”两 
字 就 从 此 出 。 南 方 人 多 用 “你 们 ?” 代 “你 ” 用 众 数 表 尊 
称 ， 原 是 语言 常 例 。 指 的 既 非 一 个 ， 你 旁边 便 仿 佛 还 
有 些 别 人 和 你 亲近 的 ， 与 说 话 的 相对 着 ; 说 话 的 天 然 
不 敢 侵犯 你 , 也 不 敢 妄想 亲近 你 。 这 也 还 是 个 “ 敬 而 远 
之 ” 湖北 人 苯 称 人 为 “你 家 ” “家” 字 也 表 众 数 ， 如 
“人 家 ”“ 大 家 ”可 见 。 

此 外 还 有 个 方便 的 法 子 ， 就 是 利用 呼 位 ， 将 他 称 


68 


GRP PRELTE— BOL. hi mh WEE MU FOE eA Pa a 
的 ， 接 着 再 说 “你 怎样 怎样 ” 这 么 着 好 象 “你 ” 字 儿 者 
是 对 你 以 外 的 “ 某 先生 ”说 的 , 你 自己 就 不 会 觉得 唐 突 
了 。 这 个 办 法 上 下 一 律 通行 。 在 上 海 , 有 些 不 三 不 四 的 
人 间 路 ， 常 叫 一 声 “ 朋 友 ” 再 说 < 你 ”” 北平 老 妈 子 彼 
此 说 话 ， 也 常 叫 声 < 某 姐 ” 再 “你 "下 去 一 -她们 党 得 
这 么 称呼 倒 比 说 4 您 ?亲昵 些 。 但 若 说 “这 是 兄弟 你 的 
40", “这 是 他 爸爸 你 的 责任 罗 《兄弟 “你 风 “ 他 答 
爸 ”“ 你 ”简直 连 成 一 串 儿 , 与 用 呼 位 的 大 不 一 样 。 这 种 
口气 只 能 用 于 亲近 的 人 。 第 一 例 的 他 称 意 在 加 重 全 名 
的 力量 ,表示 虽 与 你 亲 如 弟兄 , 这 件 事 却 得 你 自己 办 ， 
不 能 推 给 别人 。 第 二 例 因 “ 他 ?而 及 “你 罗 用 他 称 意 在 
提醒 你 的 身分 ， 也 是 加 重 那个 句子 ， 好 象 说 你 我 虽 亲 
近 ， 这 件 事 却 该 由 做 他 爸爸 的 你 ， 而 不 由 做 自己 的 朋 
友 的 你 负责 任 ， 所 以 也 不 能 推 给 别人 。 又 有 对 称 在 前 
他 称 在 后 的 ， 但 除了 “你 先生 ”，“ 你 老兄 ”还 有 敬 远 之 
意 以 外 , 别 的 如 你 太太 ”， “你 小 姐 ”，“ 你 张 三 ”“ 你 
这 个 人 ”“ 你 这 家 伙 ”“ 你 这 位 先生 ”，“ 你 这 该 死 
的 ”，“ 你 这 没 良心 的 东西 ”” 却 都 是 些 亲 口 埋怨 或 破 
口 大 骂 的 话 。“ 你 先生 ”, “你 老兄 ”的 < 你 ”不 重读 ， 别 
的 “你 ”都 是 重读 的 。“ 你 张 三 ” 直 呼 姓名 ， 好 象 听 话 的 
EPA EA, WAAR AMA, AE 
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直 呼 姓名 ; BEML Mre, HAE YT Heme SHS HAT 
之 间 。 近 指 形 容 词 < 这 ” LL ia RAK”, 
都 兼 指 人 与 物 ， 说 < 这 个 人 ”和 说 :这 个 碟子 ” 一 样 地 
带 些 无 视 的 神气 在 指点 着 。 加 上 “该 死 的 和 ”“ 没 良心 
HO", “家伙”，“ 东 西 ” 无 视 的 神气 更 足 。 只 有 “你 这 
位 先生 ”稍稍 客气 些 ， 不 但 因为 那 “先生 ”， 并 且 因 为 
那 量词 “位 ? 字 。“ 位 ” 指 “ 地 位 % 用 以 称 人 ， 指 那 有 某 
种 地 位 的 ,就 与 常人 有 别 。 至 于 :你 老 ",“ 你 老人 家 ?， 
“老人 家 "是 众 数 ,“ 老 "是 敬 辞 一 -老人 常 受 人 尊重 。 
但 “你 老 ” 用 得 少 些 。 

最 后 还 有 省 去 对 称 的 办 法 ， 却 并 不 如 文法 书 里 所 
说 ， 只 限于 祈 使 语气 ， 也 不 限 二 上 辈 对 下 辈 的 问 语 或 
答 语 ， 或 熟人 间 偶 然 的 问答 语 : 如 “去 吗 风 “不 去 "之 
类 。 有 人 曾 遇 见 一 位 颇 有 名 望 的 省 议会 议长 ， 随 意 谈 
天 儿 。 那 议长 的 说 话 老 是 这 样 的 : 

去 过 北京 吗 ? 

在 那儿 住 ? 

觉得 北京 怎么 样 ? 

几时 回来 的 ? 
台 终 没有 用 一 个 对 称 ， 也 没有 用 一 个 呼 位 的 他 称 ， 仿 
佛 说 到 一 个 不 知 是 谁 的 人 。 那 听话 的 觉得 自己 没有 了 ， 
只 看 见 全 然 的 议长 。 可 是 偶然 要 敷衍 一 两 句 话 ， 而 忘 
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了 对 面 人 的 姓 ， 单 称 * 先 生 ?” 又 党 不 值得 的 时 候 ， 这 人 么 
办 却 也 可 以 救 眼 前 之 急 。 

生 人 相 见 也 不 多 称 ' 我 ” 但 是 单 称 ' 我 ?只 不 过 做 
慢 , 仿佛 有 点 儿 瞧 不 起 人 , 却 没有 那 过 分 亲昵 的 味 儿 ， 
与 称 你 我 的 时 候 不 一 样 。 所 以 自称 比 对 称 麻烦 少 些 。 
若是 不 随便 称 : 你 ” “我 ” 字 尽 可 麻 麻 糊糊 通用 ; 不 过 
Be I SAAS, HONE AY AL. 
是 还 要 谨慎 些 ， 在 北方 可 以 说 * 咱 ” 说 “ 俺 ”， TER 
可 以 说 “我 们 ”“ 咱 ”和 “ 俺 ”原来 也 都 是 闭口 音 ， 与 
“我 们 ? 同 是 众 数 。 自 称 用 众 数 ， 表 示 听 话 的 也 在 内 ， 
“我 ”说 话 ， 象 是 你 和 我 或 你 我 他 联合 宣言 ， 这 么 着 ， 
我 的 责任 就 有 人 分 担 ， 谁 也 不 能 说 我 自以为是 了 。 也 
有 说 “自己 ”的 ， 如 “只 怪 自己 不 好 “自己 没 主意 ， 
候 谁 1” 但 同样 的 句子 用 来 指 你 我 也 成 。 至 于 说 “我 自 
己 ”， 那 却 是 加 重 的 语气 , 与 这 个 不 同 。 又 有 说 “ 某 人 ?”， 
“ 某 某 人 ”的 ; 如 张 三 说 , “他 们 老 疑心 这 是 某 人 做 的 ， 
其 实 我 一 点 也 不 知道 。 这 个 “ 某 人 ?就 是 张 三 ， 但 得 
随手 用 “我 ” 字 点 明 。 若 说 “ 张 菜 人 岂 古 那样 的 人 !” 却 
容易 明白 。 又 有 说 < 人 ”“ 别 人 ””“ 人 家 ”3“ 别 人 家 
的 ; 如 ,， “这 可 叫 人 怎么 办 ?”*“ 也 不 管 人 家 死活 .” 指 你 
我 也 成 。 这 些 都 是 用 他 称 (单数 与 众 数 ) 符 代 自称 ， 
将 自己 说 成 别人 ; 但 都 不 是 明确 的 蔡 代 , 要 靠 上 下 文 ， 
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ME Fa VARAS, ABE WA TE, ASR ROR ABE 
mean yk”, HEA, 能 蔡 代 “我 ?的 时 候 也 不 
多 ， 可 见 自称 在 我 的 关系 多 ， 在 人 的 关系 少 ， 老 老实 
实用 “我 ”学 也 无 妨 ; 所 以 历来 并 不 十 分 费心 思 去 找 替 
代 的 名 词 。 

演说 称 ' 兄 弟 ”% “MA”, “PA RACAF, 2 
议 称 :本 席 ” 也 是 他 称 替代 自称 ， 却 一 听 就 明白 。 因 
为 这 几 个 名 词 ， 除 “兄弟 ” 代 * 我 ” 平常 谈话 里 还 侦 然 
用 得 着 之 外 ， 别 的 差不多 都 已 成 了 向 公众 说 话 专 用 的 
BP “OL”, “BRA” Se HRT], “兄弟 ”亲昵 些 ; 
“个 人 ”就 是 “自己 ” 称 名 字 不 带 姓 ， 好 象 对 尊 长 说 
话 。 一 一 称 名 字 的 还 有 仆 役 与 幼儿 。 仆 役 称 名 字 兼 带 
姓 ， 如 “ 张 顺 不 敢 ” 幼儿 自称 乳名 ， 却 因为 自我 观念 
还 未 十 分 发 达 , 听见 人 家 称 自己 乳名 , 也 就 如 法 炮制 ， 
可 教 大 人 听 着 乐 ， 为 的 是 “ 象 笋 有 介 事 ”。 “本 席 ” 
指 “ 本 席 的 人 ” 原来 也 该 是 谦 称 ; 但 以 此 自称 的 人 往 
往 有 一 种 字 闻 然 的 声调 姿态 ， 所 以 反 党 得 傲慢 了 。 这 
大 约 是 “本 ?他 作 怪 。 从 “本 总 司令 ?到 “本 县 长 ” 虽 也 
是 以 他 称 蔡 代 自 称 ， 可 都 是 告 诚 下 属 的 口气 ， 意 在 显 
出 自己 的 身分 ， 让 他 们 知 所 敬 晨 。 这 种 自称 用 的 机 会 
却 不 多 。 对 同辈 也 偶然 有 要 自称 职衔 的 时 候 ， 可 不 用 
OAR ET FAM. {EM a] SAT”, “Ra”, 
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ABO “BA EECA, AO 骂 得 未 免 
AG TH. AS ay RMS, PEPPER SIL, 
如 “本 科 员 ”, “本 书记 ”,“ 本 教员 ”, 取 其 气 昂昂 的 ， 
有 俯视 一 切 的 样子 。 

他 称 比 “我 ”更 显得 傲慢 的 还 有 ; 如 “老子 >，“ 咱 
EF”, “KER, “BRIG”, “RRR” 老子 本 
非 同辈 相称 之 词 ， 虽 然 加 上 众 数 的 ^ 响 ”， 似 乎 只 是 壮 
FAR, FRAN RE. “KE”, KIL BREE 
称 ， 加 在 “我 > 上， 是 增加 “我 ”的 气焰 的 。 对 同辈 自称 
姓名 , 表示 自己 完全 是 个 无 关系 的 陌生 人 ; 本 不 如 此 ， 
偏 取 了 如 此 态度 ， 将 听话 的 远 远 地 推 开 去 ， 再 加 上 
“我 ?>， 更 是 神气 。 这 些 “ 我 ” 字 都 是 重读 的 。 但 除了 “我 
某 某 某 ”， 那 几 个 别 的 称呼 大 概 是 丘 八 流氓 用 得 多 。 
他 称 也 有 比 “ 我 ?显得 亲昵 的 。 如 对 儿女 自称 4 和 爸爸”， 
“ 妈 ”， 说 “和 爸爸 疼 你 ”,“ 妈 在 这 儿 ， 别 害怕 ”。 对 他 们 
MRNAS ST, MT MEE”, “HARA 
DA, HT PEAT A. Br A te nT rR, AE 
”, “WR” He” EAA ILIKE HABE 
然 还 不 其 懂得 什么 是 “我 ?用 “爸爸 ”“ 妈 ”就 更 要 鲜 
明 些 。 听 了 这 两 个 名 字 , 不 用 捉摸 , 立刻 知道 是 谁 而 
得 着 安慰 ; 特别 在 他 们 正 专 心 一 件 事 或 者 快要 睡觉 的 
时 候 。 若 加 上 “你 >， 说 “你 爸爸 2”“ 你 妈 ”， 没 有 “我 ”， 
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只 有 “你 的 >， 让 大 些 的 孩子 听 了 ， 亲 了 昵 的 意味 更 多 。 
对 同辈 自称 “ 老 某 ”， 如 “ 老 张 ”， 或 “兄弟 我 >， 如 “ 交 
给 兄弟 我 办 吧 ， 没 错 儿 ”， 也 是 亲昵 的 口气 。“ 老 某 ” 
本 是 称 人 之 词 。 单 称 姓 ， 表 示 彼 此 非常 之 熟 ， 一 提 到 
姓 就 会 想起 你 ， 再 不 用 别 的 ， 同 姓 的 虽然 无 数 ， 而 提 
到 这 一 姓 ， 部 偏偏 只 想起 你 。“ 老 ” 字 本 是 敬 辞 ， 但 平 
常 说 笑 惯 了 的 人 ， 忽 然 敬 他 一 下 ， 只 是 惊 他 以 取乐 黑 
Ts 姓 上 加 “ 老 ” 字 ， 原 来 怕 不 过 是 个 玩笑 ， 正 和 “你 
BIE”, “你 老人 家 ”有 了 时候 用 作 滑 重 的 敬 语 一 样 。 
日 子 久 了 ， 不 觉得 ， 反 变 成 “< 熟 得 很 ”的 意思 。 于 是 自 
称 “ 老 张 ”， 就 是 “你 熟 得 很 的 张 ”， 不 用 说 , 顶 亲 昵 的 。 
“我 ”在 “兄弟 ”之 下 ， 指 的 是 做 兄弟 的 “我 , ”当然 比 平 
常 的 “我 ”客气 些 ; 但 既 有 他 称 ， 还 用 自称 ， 特 别 着 重 
那个 “我 ?， 多 少 免不了 自负 的 味 儿 。 这 个 “我 ” 字 也 是 
重读 的 。 用 “兄弟 我 ”的 也 以 江湖 气 的 人 为 多 。 自 称 党 
可 省 去 ; 或 因 叙 述 的 方便 ， 或 因 答 语 的 方便 ， 或 因 避 
免 那 傲慢 的 字 。 

“他 ” 字 也 须 因 人 而 施 ， 不 能 随便 用 。 先 得 看 “他 ” 
在 不 在 劳 边 儿 。 还 得 看 “他 ”与 说 话 的 和 听话 的 关系 如 
何 一 一 是 长 辈 ， 同 辈 ， 晚 辈 ， 还 是 不 相干 的 ， 不 相识 
的 ? IOP AMIR OS, UES AA SHES 
边 的 尊 长 ， 别 人 既 在 旁边 听 着 ， 用 个 敬 词 ， 自 然 合式 
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些 。 这 个 字 本 来 也 是 闭口 音 ， 与 “您 ” 字 同 是 众 数 ， 是 
4 他们 ”所 从 出 。 可 是 不 常 听见 人 说 ， 常 说 的 还 是 “ 蘑 
先生 ”。 也 有 称职 衡 ， 行 业 ， 身 分 ， 行 次 ， 姓 名 号 的 。 
“他 ”和 “你 “我 ”情形 不 同 ,在 旁边 的 还 可 指认 , AES 
边 的 必得 有 个 前 词 才 明白 。 前 词 也 不 外 平 这 五 样 儿 。 
职衔 如 “部 长 ?，“ 经 理 ”。 行 业 如 店主 叫 “ 掌 柜 的 ”， 手 
艺人 叫 “ 某 师傅 >， 是 通称 ， 做 衣服 的 叫 “ 裁 颖 >， 做 饭 
的 叫 * 厨子 ”, 是 特 称 。 身 分 如 妻 称 夫 为 “六 斤 的 爸爸 罗 
PE AER Be BE AA ABIL, EA BRE Ab aK Oy”, 
7s, gy, Si RE LE BR, HD 
用 于 既 非 尊 长 ， 又 非 同辈 的 人 ， 也 许 称 ' 张 妈 ? 是 借用 
自己 孩子 们 的 口气 ， 称 < 师 伟 ”是 借用 他 徒弟 的 口气 ， 
只 有 称 “ 嫂 " 才 是 自己 的 口气 ， 用 意 都 是 要 亲昵 些 。 借 
用 别人 口气 表示 亲昵 的 ， 如 媳妇 跟着 他 孩子 称 婆婆 为 
“奶奶 ”， 自 己 矮 下 一 辈 儿 ， 又 如 跟着 熟 朋 友 用 同样 的 
称呼 称 他 亲戚 ， 如 < 舅 母 " “OPE PE, A LE 
儿 : 只 有 “和 爸爸”，“ 妈 ”， 假 借 得 极 少 。 对 于 地 位 同 的 
既 可 如 此 假借 ， 对 于 地 位 低 的 当然 更 可 随便 些 ， 反正 
谁 也 明白 ， 这 些 不 过 说 得 好 听 黑 了 。 一 一 行 次 如 称 朋 
友 或 儿女 用 “老大 ”，“ 老 二 ” 称 男 仆 也 常用 “ 张 二 ”， 
“本 三 ”称号 在 亲子 间 ， 夫 妇 间 ， 朋 友 间 最 多 ， 近 亲 
与 师长 也 常 这 么 称 。 称 姓名 往往 是 不 相干 的 人 。 有 一 
75 


回 政府 不 让 报 上 直 称 当局 姓名 ， 说 应 该 称 衔 带 姓 ， 想 
来 就 是 恨 这 个 不 相干 的 劲 儿 。 又 有 指点 似 地 说 “这 个 
人 ?”“ 那 个 人 ”的 ， 本 是 疏远 或 轻 贱 之 称 。 可 是 有 时 候 
不 愿 ， 不 便 ， 或 不 好 意思 说 出 一 个 人 的 身分 或 姓名 ， 
也 用 “那个 人 ” 这 里 头 却 有 很 亲昵 的 ， 如 要 好 的 男人 
或 女人 ， 都 可 称 ' 那 个 人 ”。 至 于 “这 东西 ”,“ 这 家 伙 ”， 
“BNF”, 是 更 进一步 ， 爱 异同 辞 ， 只 看 怎么 说 出 。 
又 有 用 泛称 的 ， 如 “ 别 怪人 ”“ 别 怪人 家 ”,“ 一 个 人 
AAA AE”, “人 到 底 是 人 ”。 但 既是 泛称 , 指 你 我 也 
未 尝 不 可 。 又 有 用 虚 称 的 ， 如 “他 说 某 人 不 好 ， 某 人 
不 好 “ 某 和 人 ” 虽 确 有 其 人 ， 却 不 定 是 谁 ， 而 两 个 “ 某 
人 ”所 指 也 非 一 人 。 还 有 “有 人 ”就 是 “或 人 ”。 用 这 个 
称呼 有 四 种 意思 : 一 是 不 知 其 人 ， 如 “ 听 说 有 人 译 这 
本 书 ”。 二 是 知 其 人 而 不 愿 明言 ， 如 “有 人 说 怎样 怎 
He”, 这 个 人 许 是 个 大 人 物 ， 自 己 不 愿 举 出 他 的 名 字 ， 
以 免 稚 夸 之 嫌 。 这 个 人 许 是 个 不 甚 知名 的 脚色 ， 提 起 
来 听话 的 未 必 知道 ， 乐 得 不 提 省 事 。 又 如 “有 人 说 你 
的 闲话 >， 却 大 大 不 同 。 三 是 知 其 人 而 不 层 明 言 ， 如 
“有 人 在 一 家 报纸 上 骂 我 "。 四 是 其 人 或 他 的 关系 人 就 
在 一 旁 ， 故 意 “ 使 子 闻 之 ” 如 ,“ 有 人 不 乐意 ， 我 知 
道 ”。“ 我 知道 ， 有 人 恨 我 ,我 不 怕 。” 一 一 这 么 着 简 
直 是 挑战 的 态度 了 。 又 有 前 词 与 “他 ” 字 连 文 的 ， 如 
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“你 爸爸 他 辛苦 了 一 辈子 ， 真 是 何苦 来 ?是 加 重 的 语 
气 。 

亲近 的 及 不 在 旁边 的 人 才 用 “他 ” 字 ， 但 这 个 字 可 
带 有 指点 的 神 儿 ， 仿 佛 说 到 的 就 在 眼前 一 样 。 自 然 有 
些 古 怪 ， 在 眼前 的 尽管 用 “他 ?或 别 的 向 远 处 推 ， 不 在 
的 却 又 向 近 处 拉 。 其 实 推 是 为 说 到 的 人 听 着 痛快 ， 他 
既 在 一 旁 ， 听 话 的 当然 看 得 亲切 ， 口 头 上 虽 向 远 处 推 
无 妨 。 拉 却 是 为 听话 人 听 着 亲切 ， 让 他 听 而 如 见 。 因 
此 “他 ?2 字 虽 指 你 我 以 外 的 别人 ， 也 有 亲昵 与 轻 贱 两 种 
情调 ， 并 不 含 含糊 糊 地 “等 量 齐 观 ”。 最 亲昵 的 “他 ? 
用 不 着 前 词 ， 如 流行 甚 广 的 “看 见 她 ”歌谣 里 的 “她 ” 
字 一 一 一 个 多 情 多 义 的 “她 ” 字 。 这 还 是 在 眼前 的 。 新 
婚 少妇 谈 到 不 在 眼前 的 丈夫 ,也 往往 没 头 没 脑 地 说 “他 
如 何如 何 ”， 一面 还 红 着 脸 儿 。 但 如 “ 管 他 ， 你 走 你 的 
好 了 ”,“ 他 一 一 他 只 比 死人 多 口气 ”>， 就 是 轻 贱 的 
“他 ”了 。 不 过 这 种 轻 贱 的 神 儿 若 “ 他 ”不 在 一 旁 却 只 能 
从 上 下 文 看 出 ; 不 象 说 “你 ”的 时 候 永远 可 以 从 听话 的 
一 边 直接 看 出 。“ 他 ” 字 除 人 以 外 ， 也 能 用 在 别 的 生物 
及 无 生物 身上 ; 但 只 在 孩子 们 的 话 里 如 此 。 指 猫 指 狗 
用 “他 ”是 常事 ， 指 桌 椅 指 树木 也 有 用 “他 ”的 时 候 。 辟 
如 孩子 让 椅子 绊 了 一 交 ， 哇 的 句 了 ; 大 人 可 以 将 椅子 
打 一 下 ， 说 4 别 器 。 是 他 不 好 。 我 打 他 ”。 孩子 真 会 相 
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子 想 着 甚么 都 是 活 的 , 所 以 随 随 便便 地 “他 ” 呀 “他 的 ， 
大 人 可 就 不 成 。 大 人 说 * 他 ”十 回 九 回 指 人; 别 的 只 
称 名 字 , 或 说 “这 个 ”，“ 那 个 ”,，“ 这 东西 ”，“ 这 件 事 ”. 
“ 那 种 道理 "。 但 也 有 例外 ， 象 “ 听 他 去 吧 ”,“ 管 他 或 
不 成 , 我 就 是 这 么 办 ”。 这 种 “他 ”有 了 时候 指 事 不 指 人 。 
还 有 个 “ 彼 ” 字 ， 口 语 里 已 废 而 不 用 ， 除 了 说 “不 分 彼 
此 ”, “彼此 都 是 一 样 ” 这 个 “ 彼 ” 字 不 是 “他 ”而 是 与 
“这 个 ”相对 的 “那个 ”, 已 经 在 < 人 称 ” 之 外 。“ 他 ” 字 不 
能 省 略 ， 一 省 就 与 你 我 相 混 ; 只 除了 在 直 截 的 答 语 
里 。 

代词 的 三 称 都 可 用 名 词 硒 代 ， 三 称 的 单数 都 可 用 
众 数 奉 代 ， 作 用 是 “敬而远之 ”。 但 三 称 还 可 互 代 ; 如 
“大 难 临头 , 不 分 你 我 >,“ 他 们 你 看 我 ,我 看 你 ， -名 
话 不 说 ”，“ 你 ”“ 我 就是“ 彼 ”“ 此 ”又 如 “此 公 人 弃 
我 取 ”,“ 我 ?是 “自己 ” 又 如 论 别 人 ,“ 其 实 你 去 不 去 
与 人 无 干 , 我 们 只 是 尽 朋 友之 道 罢 了 。 “MRS” 
而 言 。 因为 要 说 得 活灵活现 , 才 将 三 人 间 变 为 二 人 间 ， 
让 听话 的 更 觉得 亲切 些 。 意 思 既 指 别人 ， 所 以 直 呼 
OR” “FO”, 无需 避 尽 。 这 都 以 自称 对 称 禁 代 他 称 。 
又 如 自己 责备 自己 说 :“ 咳 ， 你 真 糊涂 1!” 这 是 化 一 身 为 
两 人 。 又 如 批评 别人 ,“ 途 你 说 十 了 嘴 府 皮 ， 他 听 你 
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一 名 才 怪 !”“ 你 ?就 是 “我 >， 是 让 你 设身处地 替 自己 
想 。 又 如 ,“ 你 只 管 不 动 声色 地 干 下 去 ， 他 们 知道 我 
怎么 办 ?”“ 我 ”就 是 “你 ”” 是 自己 设身处地 蔡 对 面 人 
想 。 这 都 是 着 急 的 口气 ， 我 的 事 要 你 设想 ， 让 你 同情 
我 ， 你 的 事 我 代 设想 ， 让 你 亲信 我 。 可 不 一 定 亲 昵 ， 

只 在 说 话 当时 见得 彼此 十 二 分 关切 就 是 了 。 只 有 “他 ” 
字 ， 却 不 能 替代 “你 ”“ 我 >， 因 为 那么 着 反 把 话说 远 
了 。 


众 数 指 的 是 一 人 与 一 人 ， 一 人 与 众人 ， 或 众人 与 
. 众人 ， 彼 此 间距 离 本 远 ， 避 尽 较 少 。 但 是 也 有 分 别 ; 
Rist, RAGA. MS”, GL”. GAD 
生 ”， 都 是 “你 们 ”的 敬 词 ;“ 各 位 ”是 逐 指 ， 虽 非 众 数 
而 作用 相同 。 代 词 名 词 连 文 ， 也 用 得 着 。 如 “你 们 这 
些 人 ” “你们 这 班 东西 >， 轻 重 不 一 样 ， 却 都 是 责备 
的 口吻 。 又 如 发 牢骚 的 时 候 不 说 “我 们 ?而 说 “这 些 人 ” 
“我 们 这 些 人 ”， 表 示 多 多 少 少 ， 是 与 众 不 同 的 人 。 但 
蔡 代 “ 我 们 ?的 名 词 似乎 没有 。 又 如 不 说 “他 们 ?而 说 
“人 家 ”，“ 那 些 位 ”，“ 这 班 东西 >，“ 那 班 东西 >， 或 
“他 们 这 些 人 ”- 三 称 众 数 的 对 峙 ， 不 象 单 数 那样 明白 
的 鼎足 而 三 。“ 我 们 ” “你们 ”，“ 他 们 ”相对 的 时 候 并 
不 多 ; 说 “我 们 ”， 常 只 与 “你们”，“ 他 们 ”二 者 之 一 相 
对 着 。 这 儿 的 “你 们 ”包括 “他 们 ”，“ 他 们 ”也 包括 “你 
79 


们 ” 所 以 说 “我 们 ?的 时 候 ， 实 在 只 有 两 边 儿 。 所 裔 
“你 们 2?， 有 时 候 不 必 全 都 对 面 ， 只 是 与 对 面 的 在 某 些 
点 上 相似 的 人 ; 所 谓 “ 我 们 ”， 也 不 一 定 全 在 身 党 ， 只 
是 与 说 话 的 在 某 些 点 上 相似 的 人 。 所 以 《你们 ”,“ 我 
们 ”之 中 ， 都 有 “他 们 ”在 内 。“ 他 们 ”之 近 于 “你 们 ”的 ， 
, 就 收编 在 “你 们 ”里 ;“ 他 们 ”之 近 于 “我 们 ”的 ， 就 收编 
在 “我 们 ”里 ; 于 是 《他们 ”就 没有 了 。“ 我 们 ”与 “你 们 ” 
也 有 相似 的 时 候 ,“ 我 们 ?可 以 包括 “你 们 AE 
没有 了 ; 只 剩 下 他 们 ”和 “我 们 ”相对 着 。 演 说 的 时 候 、 
对 听众 可 以 说 “你 们 ?”， 也 可 以 说 “我 们 ?。 说 “你 们 ”中 
得 自己 高 出 他 们 之 上 ， 在 教训 着 ， 说 “我 们 >”， 白 已 就 
只 在 他 们 之 中 ， 在 彼此 勉励 着 。 听 众 无 疑 地 是 不 意 听 
“我 们 ”的 。 只 有 “我 们 ”， 永 远 存在 ， 不 会 让 人 家 收编 
了 去 ; 因为 没有 “我 们 ”， 就 没有 了 说 话 的 人 。“ 我 们 ” 
包罗 最 广 ， 可 以 指 全 人 类 ， 而 与 一 切 生 物 无 生物 对 待 
着 。“ 你 们 ”， “他 们 ”都 只 能 指 入 类 的 一 部 分 ; 而 “他 
们 ”除了 特别 情形 ， 只 能 指 不 在 眼前 的 人 ， 所 以 更 狭 
FEE 
北平 自称 的 众 数 有 “ 咱们”,“ 我 们 ?两 个 。 第 一 个 
发 见 这 两 个 自称 的 分 别 的 是 赵 元 任 先 生 。 他 在 《 阿 丽 
所 漫游 奇 境 记 》 的 凡 例 里 说 : 
“咱们 ?是 对 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 也 在 内 的 。 
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“我 们 ?是 对 你 们 或 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 不 在 
内 的 。 
赵 先 生 的 意思 也 许 说 , “我 们 ?是 对 你 们 或 〈 你 们 和 ) 
他 们 说 的 。 这 么 着 ^ 咱 们 ? 况 收 编 了 <“ 你们” “我 们 ?就 
收编 7“ 他们 ”一 一 不 能 收编 的 时 候 , “我们 ”就 与 “你 
们 ” “他们 ?成 易 足 之 势 。 这 个 分 别 并 非 必需 ， 但 有 
了 也 好 玩 儿 ， 因为 说 “咱们 ”亲昵 些 ， 说 《我们 ” 玖 远 
些 ， 又 多 一 个 花样 。 北 平 还 有 个 “ 俩 ” 字 ， 只 指 两 个 ， 
“咱们 A", “你 们 俩 ”，“ 他 们 俩 ”， 无 非 显得 两 个 人 更 
亲昵 些 ， 不 带 “ 们 ? 字 也 成 。 还 有 “大 家 ?是 同辈 相称 或 
LRP Zi, ATER”, “ORT”, “MTS Fo 
单 用 是 所 有 相关 的 人 都 在 内 ; 加“ 我们 ” 拉 得 近 些 ， 
加 “你 们 ” 推 得 远 些 ， 加 “他 们 ”更 远 些 。 至 于 “诸位 大 
家 ”， 当然 是 个 笑话 。 
代词 三 称 的 领 位 ， 也 不 能 随 随便 便 的 。 生 人 间 还 
是 得 用 替代 ， 如 称 自己 丈夫 为 “我 们 老爷 ”， 称 朋友 夫 
人 为 《你们 太太 ”， 称 别人 父亲 为 “ 某 先生 的 父亲 ”。 但 
向 来 还 有 一 种 简便 的 尊称 与 谦 称 , MIB”, “At”, 
“ 尊 夫 人 ”“ 令 弟 "，“ 令 即 ”， 以 及 “家 父 “家 母 ”， 
“ALA”, “BH”, OIL "等 等 。“ 令 字 用 得 最 广 ， 不 
拘 那 一 辈 儿 都 加 得 上 ,“ 尊 ” 字 太 重 ， 用 处 就 少 ;“ 家 ” 
字 只 用 于 长 辈 同 辈 ,“ 舍 ? 字 ,“ 小 ? 字 只 用 于 晚辈 。 
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熟人 也 有 用 通称 而 省 去 领 位 的 ， 如 自称 父母 为 “老人 
家 ”, 一 一 长 辈 对 晚辈 说 他 父母 ， 也 这 么 称 一 一 称 朋 友 
RBNASER ES”, “BERK”, “KK”, “DF”, HD 
姐 ” AERA RA RCRA EG” EE" A, A 
能 称 “ 某 先生 ”， “你 们 先生 ”此 外 有 称 “ 老 伯 ”，“ 伯 
母 ”“ 尊 夫人 ”的 ， 为 的 亲昵 些 ; 所 省 去 的 却 非 4“ 你 
的 ”而 是 “我 的 ”更 熟 的 人 可 称 * 我 父亲 ”，“ 我 弟弟 ”， 

“你 学 生 ”，“ 你 姑娘 ”， 却 并 不 大 用 “的 ” 字 。“ 我 的 ” 往 
往 只 用 于 呼 位 ;如 , “我 的 妈 呀 !”“ 我 的 儿 呀 !”“ 我 
的 天 呀 !?” 被 领 位 若 不 是 人 而 是 事物 ， 却 可 随便 些 。 

“的 ” 字 还 用 于 独 用 的 领 位 ， 如 “你 的 就 是 我 的 ”，“ 去 
他 的 ”。 领 位 有 了 “的 >” 字 ， 显 得 特别 亲昵 似 的 。 也 许 
“的 ? 字 是 齐 齿 音 ， 听 了 觉得 挨 挤 着 ， 紧 缩 着 ， 才 有 此 
感 。 平 常 领 位 ， 所 领 的 若是 人 ， 而 也 用 “的 ” 字 ， 就 好 
象 有 些 过 火 ;“ 我 的 朋友 ?差不多 成 了 一 名 嘲讽 的 话 ， 

一 半 怕 就 是 为 了 那个 “的 ” 字 。 众 数 的 领 位 也 少 用 “的 ” 
字 。 其 实 真 正 众 数 的 领 位 用 的 机 会 也 少 ， 用 的 大 多 是 
替代 单数 的 “我 家 ”,“ 你 家 ”,“ 他 家 ”有 时 候 也 可 当 
众 数 的 领 位 用 ， 如 “你 家 孩子 真 懂 事 ”",“ 你 家 PE 
了 ”，“ 我 家 运气 不 好 ”。 北 平 还 有 一 种 特别 称呼 ,也 
是 关于 自称 领 位 的 。 辟 如 女 的 向 人 说 :“ 你 兄弟 这 样 长 
那样 短 。”“ 你 兄弟 ” 却 是 她 丈夫 ; 男 的 向 人 说 :“ 你 侄 
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儿 这 样 短 ， 那 样 长 。 “你 侄 儿 ” 却 是 他 儿子 。 这 也 算 
寺 称 替代 自称 ， 可 是 大 规模 的 ， 用意 可 以 说 是 “ 敬 而 
近 之 ”。 AAG”, 才 直 称 “ 你 ”。 被 领 位 若是 事物 ， 领 
位 除 可 用 替代 外 ， 也 有 用 “ 尊 ” 字 的 ， 如 “ 尊 行 ”( 行 
K), “BR”, (DR: Wee Le Sas, 
WE”, “BA”, “RRL”, “RIE” ES, 

外 国 的 影响 引 我 们 抄 近 路 ， 只 用 “你 ”，“ 我 ”， 
“他 ”,“ 我 们 ”,“ 你 们 ”,“ 他 们 ” 倒 也 是 干脆 的 办 法 ; 
好 在 声调 姿态 变化 是 无 穷 的 “他 ?分 为 三 ， 在 纸 上 也 
还 有 用 ， 口 头 上 却 用 不 着 ; 读 “ 她 2 为 “12”%“ 它 ?或 
“Hb” Ae”, KAY, WTAE. “EBC HH” 
用 得 也 太 洋 昧 儿 ， 真 整 扭 ， 有 些 实在 可 用 “这 个 ”“ 那 
个 ” 再 说 代词 用 得 太 多 , 好 些 重复 是 不 必要 的 ; 而 领 
位 “的 ” 字 也 用 得 太 滥 点 儿 。1 


@ ”二 十 二 年 里 中 看 《 马 氏 文通 》， 杨 遇 夫 先生 《高 等 国文 法 》， 刘 半 
农 先 生 《 中 国文 法 讲话 》 胡适 之 先生 《 文 存 ) 里 的 《 尔 涩 篇》 对 
于 人 称 代 名 词 有 些 不 成 系统 的 意见 ， 略 加 整理 ， 写 成 此 篇 。 但 
所 论 只 现代 口语 所 用 为 限 ， 作 文 写 信 用 的 ， 以 及 念 古书 时 所 遇 
见 的 ， 都 不 在 内 。 
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谈 抽烟 


BAL, “抽烟 有 什么 好 处 ? 还 不 如 吃 点 口香糖 ， 
甜 甜 的 ， 倒 不 错 ,” 不 用 说 ， 你 知道 这 准 是 外 行 。 口 香 
糖 也许 不 错 ， 可 是 喜欢 的 怕 是 女人 孩子 居多 ; 男人 很 
少 赏识 这 种 闫 意 儿 的 ， 除 非 在 美国 ， 那 儿 怕 有 些 个 例 
外 。 一 块 口香糖 得 嘴 嚼 老 半 天 ， 还 是 嚼 不 完 ， 凭 你 怎 
么 斯 文 ， 那 朱 颐 的 样子 ， 总 遮掩 不 住 ， 总 有 点 儿 不 雅 
相 。 这 其 实 不 象 抽烟 ， 倒 象 衔 橄榄 。 你 见 过 衔 着 橄榄 
的 人 ? WBF E Pa — SR, eB AS Hom JL LAY 0 
抽烟 可 用 不 着 这 么 费劲 ， 烟 卷 儿 尤 其 省 事 ， 随 便 一 刁 
上 ， 悠 然 的 就 吸 起 来 ， 谁 也 不 来 注意 你 。 抽 烟 说 不 上 
是 什么 味道 ; 勉强 说 ， 也 许 有 点 儿 苦 吧 。 但 抽烟 的 不 
稀罕 那 “ 苦 ”而 稀罕 那 “* 有 点 儿 ”。 他 的 嘴 太 闷 了 ， 或 者 
太 闲 了 ， 就 要 这 么 点 儿 来 凑 个 热闹 ， 让 他 党 得 嘴 还 是 
他 的 。 喝 一块 口香糖 可 就 太 多 ， 甜 甜 的 ， 够 多 腊味 ; 
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而 且 有 了 糖 也 许 便 忘记 了 “我 ”。 

抽烟 其 实 是 个 玩意 儿 。 就 说 抽 卷 烟 吧 ， 你 打开 匣 
F ET. 抽出 烟 来 , 在 桌 上 顿 几 下 , 衔 上 ， 擦 洋 火 ， 
点 上 。 这 其 间 每 一 个 动作 都 带 股 劲 儿 ， 象 做 戏 一 般 。 
自己 也 许 不 觉得 ， 但 到 没有 烟 抽 的 时 候 ， 便 觉得 了 。 
那 时 候 你 必然 闲 得 无 聊 : 特别 是 两 只 手 , 简直 没 放 处 。 
再 说 那 吐出 的 烟 ， 提 名 地 综 绕 着 ， 也 够 你 一 回 两 回 地 
Hs 它 可 以 领 你 走 到 项 远 的 地 方 去 。 一 一 即便 在 百 
忙 当中 , 也 可 以 让 你 轻松 一 忽 儿 。 所 以 老 于 抽烟 的 人 ， 
一 刁 上 烟 ， 真 能 悠然 遐想 。 他 去 时 间 是 个 自由 自在 的 
身子 ， 无 论 他 是 靠 在 沙发 上 的 绅士 ， 还 是 蹲 在 台阶 上 
的 瓦 折 。 有 时 候 他 还 能 够 刁 着 烟 和 人 说 闲话 ; 自然 有 
些 含 含糊 糊 的 ， 但 是 可 喜 的 是 那 满不在乎 的 神气 。 这 
些 大 概 也 算得 游戏 三 昧 吧 。 

好 些 人 抽烟 ， 为 的 有 个 伴 儿 。 璧 如 说 一 个 人 单身 
住 在 北平 ， 和 朋友 在 一 块 儿 ， 倒 是 有 说 有 笑 的 ， 回 家 
来 ， 空 屋子 象 水 一 样 。 这 时 候 他 可 以 摸 出 一 支 烟 抽 起 
来 ， 借 点 儿 上 暖气。 黄昏 来 了 ， 屋 子 里 的 东西 只 剩 些 轮 
廊 ， 和 暂时 懒得 开 灯 ， 也 可 以 点 上 一 支 烟 ， 看 烟头 上 的 
火 一 内 一 内 的 ， 象 亲密 的 低语 ， 只 有 自己 听 得 出 .要 
是 生气 ， 也 不 妨 迁怒 一 下 ， 使 劲 儿 吸 他 十 来 口 。 客 来 
了 ， 若 你 倦 了 说 不 得 话 ， 或 者 找 不 出 可 说 的 ， 干 坐 着 
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岂 不 着 急 ? 这 时 候 最 好 牛 起 一 支 烟 将 嘴 堵 上 等 你 对 面 
的 人 。 若 是 他 也 这 么 办 ， 便 尽 时 间 在 烟 子 里 爬 过 去 。 
各 人 抓 着 一 个 新 伴 儿 ， 大 可 以 盘 桓 一 会 的 。 

从 前 抽水 烟 旱 烟 ， 不 过 一 种 不 伤 大 雅 的 嗜好 ， 现 
在 抽烟 却 成 了 派头 。 抽 烟 卷 儿 指头 黄 了 ， 由 它 去 。 用 
烟 嘴 不 独 麻烦 ， 也 小 气 ， 又 跟 烟 隔 得 那么 老 远 的 。 今 
儿 大 裙 上 一 个 窜 笼 ， 明 儿 坎 肩 上 一 个 ， 由 他 去 。 一 支 
烟 里 的 尼古丁 可 以 毒 死 一 个 小 麻 和 省 , 也 由 它 去 。 总 之 ， 
禾 效 扭 扭 的 ， 其 实 也 还 是 个 “满不在乎 "罢了 。 烟 有 好 
有 坏 ， 味 有 浓 有 淡 ， 能 够 辨 味 的 是 内 行 ， 不 择 烟 而 抽 
的 是 大 方 之 家 。 
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说 起 冬天 ， 忽 然 想 到 豆腐 。 是 一 “小 洋 锅 欠 铝 锅 ) 
白 者 豆腐 ， 热 腾腾 的 。 水 滚 着 ， 象 好 些 鱼 眼睛 ， 一 小 
块 一 小 块 豆 腐 养 在 里 面 ， 嫩 而 滑 ， 仿佛 反 穿 的 白狐 大 
衣 。 锅 在 “ 洋 炉子 ”( 煤 油 不 打气 炉 ) 上 ， 和 炉子 都 午 
得 乌黑 乌黑 ， 越 显 出 豆腐 的 白 。 这 是 晚上 ， 屋 子 老 了 ， 
虽 点 着 “ 洋 灯 ”， 也 还 是 阴暗 。 围 着 桌子 从 的 是 父亲 跟 
我 们 哥 儿 三 个 。“ 洋 炉子 ” 太 高 了 , 父亲 得 常常 站 起 来 ， 
微微 地 仰 着 脸 , SABHA, 从 毛毛 的 热气 里 伸 进 筷子 ， 
夹 起 豆腐 ， 一 一 地 放 在 我 们 的 酱油 碟 里 。 我 们 有 时 也 
自己 动手 , 但 炉子 实在 太 高 了 , 总 还 是 坐 享 其 成 的 多 。 
这 并 不 是 吃饭 ， 只 是 玩 儿 。 父 亲 说 晚上 冷 ， 吃 了 大 家 
暖和 些 。 我 们 都 喜欢 这 种 白水 豆腐 ， 一 上 桌 就 眼 巴 巴 
望 着 那 锅 ， 等 着 那 热气 ， 等 着 热气 里 从 父亲 筷子 上 掉 
下 来 的 豆腐 。 
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又 是 冬天 ， 记 得 是 阴历 十 一 月 十 六 晚上 ， 跟 S 君 
P 君 在 西湖 里 坐 小 划 子 。 S 君 刚 到 杭州 教书 ， 事 先 来 
彤 说 :“ 我 们 要 游 西湖 .不管 它 是 冬天 。? 那 晚 月 色 真 好 ， 
现在 想起 来 还 象 照 在 身上 。 本 来 前 一 晚 是 “月 当头 党 
也 许 十 一 月 的 月 亮 真有 些 特 别 吧 。 那 时 九 点 多 了 ， 湖 
上 似乎 只 有 我 们 一 只 划 子 。 有 点 风 ， 月 光照 着 软 软 的 
水 波 ; 当 间 那 一 溜 儿 反 光 ， 象 新 研 的 银子 。 湖 上 的 山 
只 剩 了 淡淡 的 影子 。 山 下 偶尔 有 一 两 星 灯火 。 S 君 口 
占 两 句 诗 道 ,“ 数 星 灯 火 认 渔村 ， 淡 墨 轻 描 远 焦 痕 ?我 
们 都 不 大 说 话 , 只 有 均匀 的 桨 声 。 我 渐渐 地 快 睡 着 了 。 
P 君 喂 > 了 一 下 ， 才 抬 起 眼皮 ， 看 见 他 在 微笑 。 船 夫 
问 要 不 要 上 净 寺 去 ; 是 阿弥陀 佛 生日 , 那 边 蛮 热 六 的 。 
到 了 寺 里 ， 殿 上 灯 烛 辉煌 ， 满 是 佛 婆 念佛 的 声音 ， 好 
象 醒 了 一 场 梦 。 这 已 是 十 多 年 前 的 事 了 ， SHEE 
通 着 信 ，P 君 听 说 转变 了 好 几 次 ， 前 年 是 在 一 个 特 税 
局 里 收 特 税 了 ， 以 后 便 没 有 消息 。 


在 台州 过 了 一 个 冬天 ， 一 家 四 口子 。 台 州 是 个 出 
城 ， 可 以 说 在 一 个 大 谷 里 。 只 有 一 条 二 里 长 的 大 街 。 
别 的 路 上 白天 简直 不 大 见 人 ;晚上 一 片 漆黑 。 偶尔 人 
家 窗户 里 透 出 一 点 灯光 ， 还 有 走路 的 拿 着 的 火把 ， 但 
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那 是 少 极 了 。 我 们 住 在 山脚 下 。 有 的 是 山上 松林 里 的 
风声 ， 跟 天 上 一 只 两 只 的 鸟 影 。 夏 未 到 那里 ， 春 初 便 
走 ， 却 好 象 老 在 过 着 冬天 似 的 ， 可 是 即便 真 冬天 也 并 
不 冷 。 我 们 住 在 楼 上 , 书房 临 着 大 路 ; 路 上 有 人 说 话 ， 
可 以 清 清楚 楚 地 听见 。 但 因为 走路 的 人 太 少 了 ， 间 或 
有 点 说 话 的 声音 ， 听 起 来 还 只 当 远 风 送 来 的 ， 想 不 到 
就 在 窗外 。 我 们 是 外 路 人 ， 除 上 学 校 去 之 外 ， 常 只 在 
OAR RELA TAB BC, 只 和 我 们 爷 儿 们 守 着 。 外 
边 虽 老 是 冬天 ， 家 里 却 老 是 春天 。 有 一 回 我 上 街 去 ， 
回来 的 时 候 ,楼 下 厨房 的 大 方 窗 开 着 , 并 排 地 挨 着 她 们 
母子 三 个 ， 三 张 脸 都 带 着 天 真 微笑 地 向 着 我 。 似 乎 台 
州 空空 的 ， 只 有 我 们 四 人 ， 天 地 空空 的 ， 也 只 有 我 们 
四 人 。 那 时 是 民国 十 年 ， 妻 刚 从 家 里 出 来 ， 满 自在 。 
现存 她 死 了 快 四 年 了 ， 我 却 还 老 记 着 她 那 微 笑 的 影子 。 


无 论 人 怎么 冷 ， 大 风 大 雪 ， 想 到 这 些 ， 我 心 上 总 古 
温 暧 的 。 
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择偶 记 


自己 是 长 子 长 孙 ， 所 以 不 到 十 一 岁 就 说 起 媳妇 来 
了 。 那 时 对 于 媳妇 这 件 事 简直 茫然 ， 不 知 怎么 一 来 ， 
就 已 经 说 上 了 。 是 曾祖 母 娘家 人 ， 在 江苏 北部 一 个 小 
县 分 的 乡下 住 着 。 家 里 人 都 在 那里 住 过 很 入， 大 概 也 
带 着 我 ， 只 是 太 笨 了 ， 记 忆 里 没有 留 下 一 点 影子 。 祖 
母 常常 髓 在 烟 烛 上 讲 那 边 的 事 ， 提 着 这 个 那个 乡下 人 
的 名 字 。 起 初 一 切 都 象 只 在 那 白 腾腾 的 烟 气 里 。 日 子 
久 了 ， 不 知 不 觉 熟悉 起 来 了 ， 亲 昵 起 来 了 。 除 了 住 的 
地 方 ， 当 时 觉得 那 叫做 “花园 庄 ” 的 乡下 实在 是 最 有 趣 
的 地 方 了 。 因 此 听 说 妨 妇 就 定 在 那里 ， 倒 也 仿佛 理 所 
当然 ， 毫 无 意见 。 每 年 那 边 田 上 有 人 来 , 蓝 布 短 打扮 
街 着 早 烟 管 ， 带 好 些 大 麦 粉 ， 白 暮 干 儿 之 类 。 他 们 个 
然 也 和 家 里 人 提 到 那 位 小 姐 ， 大 概 比 我 大 四 岁 ， 个 儿 
高 ， 小 脚 ， 但 是 那 时 我 热心 的 其 实 还 是 那 此 大麦 粉 和 
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记得 是 十 二 岁 上 , MB AK, 说 小 姐 疡 病死 了 。 
家 里 并 没有 人 吧 惜 ;大约 他 们 看 见 她 时 她 还 小 ， 年 代 
一 多 ， 也 就 想 不 清 是 怎样 一 个 人 了 。 父 亲 其 时 在 外 省 
做 官 ， 母 亲 颇 为 我 亲 事 着 急 ， 便 托 了 常 来 做 衣服 的 裁 
颖 做 媒 。 为 的 是 裁缝 走 的 人 家 多 ， 而 且 可 以 看 见 太太 
小 姐 。 主 意 并 没有 错 ， 裁 颖 来 说 一 家 人 家 ， 有 钱 ， 两 
位 小 姐 ， 一 位 是 姨 太 太 生 的 ， 他 给 说 的 是 正太 太 生 的 
大 小 姐 。 他 说 那 边 要 相亲 。 和 母亲 答应 了 ， 定 下 日 子 ， 
由 裁缝 带 我 上 茶馆 。 记 得 那 是 冬天 ， 到 日 子 母亲 让 我 
穿 上 束 红 宁 绸 袍 子 ， 黑 宁 绸 马 衬 ， 戴 上 红 帽 结 儿 的 黑 
缕 瓜 皮 小 帽 ， 又 叮嘱 自己 留心 些 。 茶 馆 里 遇见 那 位 相 
亲 的 先生 ， 方 面 大 耳 ， 同 我 现在 年 纪 差不多 ， 布 袍 布 
马 袖 ， 象 是 给 谁 穿着 孝 。 这 个 人 倒是 慈祥 的 样子 ， 不 
住地 打量 我 ， 也 问 了 些 念 什么 书 一 类 的 话 。 回 来 裁缝 
说 人 家 看 得 很 细 : 说 我 的 < 人 中 长 ,不 是 短 寿 的 样子 ， 
又 看 我 走路 ， 怕 脚 上 有 毛病 。 总 算 让 人 家 看 中 了 ， 该 
我 们 看 人 家 了 。 和 母亲 派 亲 信 的 老 妈 子 去 。 老 妈 子 的 报 
告 是 ， 大 小 姐 个 儿 比 我 大 得 多 ， 坐 下 去 满 满 一 转椅 
二 小 姐 倒 苗 苗 条 条 的 。 母 亲 说 胖 了 不 能 生育 ， 象 亲戚 
里 谁谁 谁 ， 教 裁 颖 说 二 小 姐 。 那 边 似乎 生 了 气 ， 不 答 
应 ， 事情 就 推 了 。 
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母亲 在 牌 桌 上 遇见 一 位 太太 ， 她 有 个 女儿 ， 透 着 
聪明 伶俐 。 母 亲 有 了 心 ， 回 家 说 那 姑娘 和 我 同年 ， 跳 
来 跳 去 的 ， 还 是 个 孩子 。 隔 了 些 日 子 ， 便 托 人 探 探 那 
边 口气 。 那 边 做 的 官 似 乎 比 父 亲 的 更 小 ， 那 时 正 是 光 
复 的 前 年 ， 还 讲究 这 些 ， 所 以 他 们 乐意 做 这 门 亲 。 事 
ESL, BRT AP. KRM 
寡妇 老 妈 子 熟悉 这 家 子 的 事 ， 不 知 怎么 教母 亲 打 听 着 
了 。 叫 她 来 间 ， 她 的 话 遮 遮掩 掩 的 。 到 底 问 出 来 了 ， 
原来 那 小 姑娘 是 抱 来 的 ， 可 是 她 一 家 很 宠 她 ， 和 亲生 
的 一 样 。 母亲 心 冷 了 。 过 了 两 年 , 听 说 她 已 生 了 疡 病 ， 
吸 上 鸦片 烟 了 。 母 亲 说 ， 幸 亏 当 时 没有 定 下 来 。 我 已 
懂得 一 些 事 了， 也 这 末 想 着 。 

光复 那 年 ， 父 亲生 伤寒 病 ， 请 了 许多 医生 看 。 最 
后 请 着 一 位 武 先生 ， 那 便 是 我 后 来 的 岳父 。 有 一 天 ， 
常 去 请 医生 的 昕 差 回来 说 ， 医 生 家 有 位 小 姐 。 父 亲 既 
然 病 着 ， 母 亲自 然 更 该 担心 我 的 事 。 一 听 这 话 ， 便 追 
问 下 去 。 听 差 原 只 顺口 谈天 ， 也 说 不 出 个 所 以 然 。 母 
亲 便 在 医生 来 时 ， 教 人 问 他 轿 夫 ， 那 位 小 姐 是 不 是 他 
家 的 。 轿 夫 说 是 的 。 母 亲 便 和 父亲 商量 ， 托 舅舅 问 医 
生 的 意思 。 那 天 我 正在 父亲 病 杞 旁 ,听见 他 们 的 对 话 。 
熏 奥 问 明了 小 姐 还 没有 人 家 ， 便 说 ， 象 x 翁 这 样 人 家 
怎 末 样 ? 医生 说 ， 很 好 呀 。 话 到 此 为 止 ， 接 着 便 是 相 
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亲 ; 还 是 母亲 那个 亲信 的 老 妈 子 去 。 这 回报 告 不 坏 ， 

说 就 是 脚 大 些 。 事 情 这 样 定局 ， 母 亲 教 轿 夫 回去 说 ， 

让 小 姐 右 上 点 儿 脚 。 妻 嫁 过 来 后 ， 说 相亲 的 时 候 早 舱 
开 了 ， 和 看见 的 是 另 一 个 人 。 至 于 轿 夫 撒 的 信 儿 ， 却 引 
起 了 -- 段 小 小 风波 ,岳父 对 岳母 说 ， 早教 你 给 她 宸 脚 ， 
你 不 信 : 瞧 ， 人 家 怎 末 说 来 着 ! HG BRL fh ht TSE 

看 他 家 怎 末 样 ! 可 是 到 底 采 取 了 折衷 的 办 法 ， 直 到 妻 
嫁 过 来 的 时 候 。 

一 十 三 年 三 月 作 。 
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南 。 不 


南京 是 值得 留连 的 地 方 ， 虽 然 我 只 是 来 来 去 去 ， 
而 且 又 都 在 夏天 。 也 想 夸 说 夸 说 ,可惜 知道 的 太 少 ; 
现在 所 写 的 ， 只 是 一 个 旅行 人 的 印象 罢了 。 

EMRE AT. BAD aR ee A he 
痕 。 你 可 以 摩 党 ， 可 以 赁 员 ， 可 以 悠然 遐想 ;想到 六 
朝 的 兴 废 ， 王 谢 的 风流 ， 秦 淮 的 艳 迹 。 这 些 也许 只 是 
老 调 子 ， 不 过 经 过 自家 一 番 体 贴 ， 便 不 同 了 。 所 以 我 
劝 你 上 鸡 鸭 寺 去 ， 最 好 选 一 个 微 雨天 或 月 夜 。 在 膜 胱 
里 ， 才 酝酿 着 那 一 缕 幽 幽 的 古 味 。 你 坐 在 一 排 明 窗 的 
MARL, CBR, AHMAR AHA. A 
城 外 明净 荡 寒 的 玄武 湖 就 象 大 光子 的 画 。 峪 蒙 楼 一 排 
窗子 安排 得 最 有 心思 , 让 你 看 的 一 点 不 多 , 一 点 不 少 。 
寺 后 有 一 口 灌 园 的 井 ， 可 不 是 那 陈 后 主 和 张丽华 躲 在 
一 扒 儿 的 “胭脂 井 ”% 那 口 胭脂 井 不 在 路 边 ， 得 破 费 点 
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工夫 寻觅 。 井 栏 也 不 在 井上 ; 要 看 ， 得 老 远 地 上 明 故 
官 遗 址 的 古物 保存 所 去 。 

从 寺 后 的 园地 ， 拣 着 路 上 人 台 城 ;没有 霹 子 ， 真 象 
平台 一 样 。 踏 在 茜 茜 的 草 上 ， 说 不 出 的 静 。 夏 天 和 白昼 
有 成 群 的 黑 蝴 蝶 ， 在 微风 里 飞 ; 这些 黑 蝴蝶 上 下 旋转 
地 飞 ， 远 看 象 一 根 粗 的 圆柱 子 。 城 上 可 以 望 南京 的 每 
一 角 。 这 时 候车 有 个 熟悉 历代 形势 的 人 ， 给 你 指点 ， 
隋 兵 是 从 这 角 进 来 的 ， 湘 军 是 从 那 角 进来 的 ， 你 可 以 
想象 异样 装束 的 队伍 ， 打 着 异样 的 旗帜 ， 拿 着 异样 的 
武器 ， 鸿 鸿 涌 涌 地 进来 ， 远 远 仿佛 还 有 疾 喊 之 声 。 假 
如 你 记得 一 些 金陵 怀古 的 诗词 ， 趁 这 时 候 上 暗 诵 几 回 ， 
也 可 印证 印证 ， 许 更 能 领略 作者 当日 的 情思 。 

从 前 可 以 从 台 城 息 出 去 , 到 玄武 湖 边 ; 若是 月 夜 ， 
两 三 个 人 , 两 三 个 零落 的 影子 , 牌 焉 斜 斜 地 挪移 下 去 ， 
够 多 好 。 现 在 可 不 成 了 ， 得 出 寺 ， 下 山 ， 绕 着 大 弯 儿 
出 城 。 七 八 年 前 , 湖 里 几乎 长 满 了 苇子 , 一 味 地 荒 寒 ， 
虽 有 好 月 光 ， 也 不 大 能 照 到 水 上 ; 船 又 窄 ， 又 小 ， 又 
漏 ， 教 人 选 着 愁 着 。 这 几 年 大 不 同 了 ， 一 出 城 ， 看 见 
HH, MAMKSELA: MAST, RATA 
躺 着 。 水 中 岸上 都 光 光 的 ; 亏 得 湖 里 有 五 个 洲 子 点 缀 
着 ,不 然 便 一 览 无 余 了 。 这 里 的 水 是 白 的 , 又 有 波澜， 
伍 然 长 江 大 河 的 气势 ， 与 西湖 的 静 绿 不 同 。 最 宜 于 看 
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A. HES UR. FAME ZU. 迎 着 小 风 ， 
(UAE IF BS SCE HE OT A Beak Og AR 
何方 来 的 第 声 ， 真 会 教 你 忘却 身 在 那里 。 五 个 洲 子 似 
乎 都 局 促 无 可 看 ， 但 长 堤 宛 转 相通 ， 却 值得 走 走 。 湖 
上 的 标 桃 最 出 名 。 据 说 樱桃 熟 时 ， 游 人 在 树 下 现 买 ， 
现 摘 ， 现 吃 ， 谈 着 笑 着 ， 多 热闹 的 。 

清凉 山 在 一 个 角落 里 ， 似 乎 人 迹 不 多 。 扫 叶 楼 的 
安排 与 升 蒙 楼 相仿 佛 ， 但 窗外 的 景象 不 同 。 这 里 是 滴 
绿 的 山 环 抱 着 ， 山 下 一 片 滴 绿 的 树 ， 那 绿色 真是 扑 到 
人 眉 宇 上 来 。 若 许 我 再 用 画 来 比 ， 这 怕 象 王石 谷 的 手 
ST. CGE LAABAMEA, HED L Side 
下 看 。 在 扫 叶 楼 上 却 不 想 走 ， 窗 外 的 光景 好 象 满 为 这 
座 楼 而 设 ， 一 上 楼 便 什么 都 有 了 。 夏 天 去 确 有 一 股 
“清凉 2 味 。 这 里 与 鸯 蒙 楼 全 有 素面 吃 , 又 可 口 , 又 贱 。 

莫 悉 湖 在 华 严 庵 里 。 湖 不 大 ， 又 不 能 泛舟 ， 夏 天 
却 有 荷花 荷 叶 。 临 湖 一 带 屋子 ， 赁 栏 姚 望 ， 也 颇 有 远 
情 。 莫 悉 小 像 ， 在 胜 棋 楼 下 ， 不 知 谁 画 的 ， 大 约 不 很 
吉 吧 ， 但 脸 子 开 得 秀 逸 之 至 ， 衣 褐 也 柔 活 之 至 ， 大 有 
“ 挥 袖 凌 虚 翔 "的 意思 ; 若 让 我 题 ， 我 将 毫 不 跨 踢 地 写 
上 “ 仙 乎 仙 乎 ”四 字 。 另 有 石刻 的 画像 ， 也 在 这 里 ， 想 
来 许 是 那 一 幅 画 所 从 出 ， 但 生气 反而 差 得 多 。 这 里 虽 
也 临 湖 ， 因 为 屋子 深 ， 显 得 阴暗 些 ， 可 是 古色古香， 
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阴暗 得 好 。 诗 文联 语 当 然 多 , 只 记得 王 湘 绮 的 半 联 云 : 
“SERS AC HARE. ARES OK, IRL ea A.” 
气概 很 不 错 。 所 谓 胜 棋 楼 , 相传 是 明太 祖 与 徐 达 下 棋 ， 
徐 达 胜 了 ， 太 祖 便 赐 给 他 这 一 所 屋子 。 太 祖 那 样 人 ， 
居然 也 会 做 出 这 种 雅 事 来 了 。 左 手 临 湖 的 小 阁 却 敞 亮 
得 多 ， 也 沿 亮 得 好 。 有 曾 国 浪 画 像 ， 忘 记 是 谁 横 题 着 
“江天 小 阁 坐 人 紧 一句。 我 喜欢 这 个 题 句 ,“ 江 天 ?与 
OMAZE”, 景象 阔 大 ， 使 得 这 屋子 更 加 开朗 起 来 。 
秦淮 河 我 已 男 有 记 。 但 那 文 里 所 说 的 情形 ， 现 在 
已 大 变 了 。 从 前 读 《桃花 扇 兴 板 桥 杂 记 》 一 类 书 ， 颇 有 
沧桑 之 感 ， 现 在 想到 自己 十 多 年 前 身 历 的 情形 ， 怕 也 
BARRE. WFAA RIA AB, AB 
样 狼 狐 的 样子 ， 又 在 老 万 全 酒 栈 看 秦淮 河水 ， 差 不 多 
全 黑 了 ， 加 上 巴掌 大 ， 透 不 出 气 的 所 谓 秦 淮 小 公园 ， 
简直 有 些 厌 恶 ， 再 别提 做 什么 梦 了。 贡院 原 也 在 秦淮 
河上 ， 现 在 早 拆 得 只 剩 一 点 儿 了 。 民 国 五 年 父亲 带 我 
去 看 过 ， 已 经 荒凉 不 堪 ， 号 售 里 草 都 长 满 了 。 父 亲 曾 
经 办 过 江南 阐 差 ， 熟悉 考场 的 情形 ， 说 来 头头 是 道 。 
他 说 考生 入 场 时 ， 都 有 送 场 的 ， 人 很 多 ,门口 六 呵 哮 
的 。 天 不 亮 就 点 名 ， 搜 夹带 。 大 家 都 归 号 。 似 乎 直到 
晚上 ， 头 场 题 才 出 来 ， 写 在 灯 牌 上 ， 由 号 军 抗 着 在 各 
号 里 走 。 所 谓 “ 号 ”， 就 是 一 条 狭长 的 胡同 ， 两 旁 排 列 
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着 号 含 ， 口 儿 上 写 着 什么 天 字号 ， 地 字号 等 等 的 。 每 
一 号 舍 之 大 , 恰好 容 一 个 人 坐 着 ; 从 前 人 说 是 象 轿子 ， 
真 不 错 。 几 天 里 吃饭 ， 睡 觉 , 做 文章 , 都 在 这 轿子 里 ; 
从 的 伏 的 各 有 一 块 硬 板 ， 如 是 而 已 。 官 号 稍 好 一 些 ， 
是 给 达官 贵人 的 子弟 预备 的 ， 但 得 补 视 朝 珠 地 入 场 ， 
那 时 是 夏秋 之 交 ， 天 还 热 ， 也 够 受 的 。 父 亲 又 说 ， 乡 
iN} HARM, 防备 通关 节 。 场 内 也 坚 起 黑 幅 ， 
Wy BRT BIRR, AMAL: 我 听 到 这 里 ， 有 点 毛 
骨 悚 然 。 现 在 贡院 已 变 成 碎 石 路 ;在 路 上 走 的 人 ， 怕 
很 少 想起 这 些 事情 的 了 吧 ? 

明 故 官 只 是 一 片 瓦砾 场 ， 在 斜阳 里 看 ， 只 感到 李 
AACR PERRI, DR BAW. 
门 还 残存 着 ， 遥 遥 直 对 洪武 门 的 城楼 ， 有 万 千 气象 。 
古物 保存 所 便 在 这 里 ， 可 惜 规 模 太 小 ， 陈 列 得 也 无 其 
次 序 。 明 孝 陵 道上 的 石 人 石 马 ， 虽 然 残缺 零乱 ， 还 可 
RBGRARL; SBR, FE FAR, BRE 
人 ， 夏 天 在 里 面 待 着 ， 凉 风 沁 人 肌 上 骨 。 这 陵 大 概 是 开 
国 时 草创 的 规模 ， 所 以 简朴 得 很 ， 比 起 长 陵 ， 差 得 真 
太 远 了 。 然 而 简朴 得 好 。 

雨花台 的 石子 ， 人 人 皆 知 ; 但 现在 怕 也 检 不 着 什 
么 了 。 那 地 方 毫 无 可 看 。 记 得 刘 后 村 的 诗 云 ;“ 普 年 
讲师 何 处 在 ， 高 台 犹 以 ' 雨 花 : 名。 有 时 宝 向 泥 寻 得 ， 
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一 片山 无 草 敢 生 。? 我 所 感 的 至 多 也 只 如 此 。 还 有 ， 前 
些 年 南京 枪决 因 人 都 在 雨花台 下 ， 所 以 洋 车 夫 遇见 别 
的 车 夫 和 他 争先 时 ， 常 说 ,“ 忙 什么 ! 赶 雨 花 台 去 ! ” 
这 和 从 前 北京 车 夫 说 “ 赶 菜 市 口 儿 ” 一 样 。 现 在 时 移 势 
异 ， 这 种 话 渐渐 听 不 见 了 。 

燕子 矶 在 长 江 里 看 ， 一 片 绝壁 ， 危 亭 翼 然 ， 的 确 
惊 心 动 媚 。 但 到 了 上 边 ， 逼 窍 污秽， 毫 无 可 以 盘 桓 之 
处 。 燕 山 十 二 洞 ， 去 过 三 个 。 只 三 台 洞 层 层 折 折 ， 由 
幽 入 明 ， 别 有 匠心 ， 可 是 也 年 久 失修 了 。 

南京 的 新 名 胜 ， 不 用 说 ， 首 推 中 山陵 。 中 山陵 全 
用 青白 两 色 , 以 象征 青天 白 日 ,与 帝王 陵寝 用 红 墙 黄 瓦 
的 不 同 。 假 如 红 墙 黄 瓦 有 富贵 气 , 那 青 琉璃 瓦 的 享 堂 ， 
青 琉璃 瓦 的 碑 亭 却 有 名 贵 气 。 从 陵 门 上 享 堂 ， 白 石 台 
阶 不 知 多 少 级 , (EMC AMS BR Ys 然而 你 远 看 , 决 想不到 
会 有 这 么 多 的 台阶 儿 。 这 是 设计 的 妙 处 。 德 国 波 慈 达 
姆 无 愁 宫 前 的 石 阶 ， 也 同 此 妙 。 享 堂 进 去 也 不 小 ; 可 
是 远 处 看 ， 简 直 小 得 可 以 ， 和 那 白石 的 飞 阶 不 相称 ， 
一 点 儿 压 不 住 ， 仿 佛 高 个 儿 戴 着 小 尖 帽 。 近 处 山 角 里 
一 座 阵亡 将 士 纪念 塔 ， 粗 粗 的 ， 矮 矮 的 ， 正 当 着 一 个 
青青 的 小 山峰 ， 让 两 边 儿 的 山 紧 紧 抱 着 ， 静 极 ， 稳 
极 。 一 一 谭 墓 没 去 过 ， 听 说 颇 有 点 丘 密 。 中 央 运 动 场 
也 在 中 山陵 近 处 ， 全 仿 外 洋 的 样子 。 全 国运 动 会 时 ， 
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也 不 知 有 多 少 照相 与 描写 登 在 报 上 ; SUPE ALAS Se WUE 
泳 的 地 方 。 

若 要 看 旧书 ， 可 以 上 江苏 省 立 图 书馆 去 。 这 在 汉 
西门 龙 蝠 里 ， 也 是 一 个 角落 里 。 这 原 是 江南 图 书馆 ， 
以 丁 丙 的 普 本 书 室 藏 书 为 底子 ; 词曲 的 书 特别 多 。 此 
外 中 央 大 学 图 书馆 近年 来 也 颇 有 不 少 书 。 中 央 大 学 是 
个 散步 的 好 地 方 。 宽 大 ， 干净， 有 树木 ; BEIT AE 
一 个 或 大 或 小 的 圈 儿 ， 最 有 意思 。 后 面 有 个 梅 庵 ， 是 
那 会 写字 的 清道 人 的 遗迹 。 这 里 只 是 随 宜 地 用 树枝 拱 
成 的 小 小 的 屋子 。 唐 前 有 一 株 六 朝 松 ， 但 据说 实在 是 
六 朝 检 ， 检 阴 遮 住 了 小 院子 ， 真 是 不 染 一 尘 。 

南京 茶馆 里 干 丝 很 为 人 所 称道 。 但 这 些 人 必 没 有 
到 过 镇 江 ， 扬 州 ， 那 儿 的 干 丝 比 南京 细 得 多 ， 又 从 来 
不 那么 甜 。 我 倒是 觉得 芝麻 烧饼 好 ， 一 种 长 圆 的 ， 刚 
出 炉 ， 既 香 ， 且 酥 ， 又 白 ， 大 概 各 茶馆 都 有 。 成 板 鸭 
才 是 南京 的 名 产 ， 要 热 吃 , 也 是 香 得 好 ; 肉 要 肥 要 厚 ， 
才 有 咬 嚼 。 但 南京 人 都 说 盐水 鸭 更 好 ， 大 约 取 其 嫩 ， 
其 鲜 ; 那 是 冷 吃 的 ， 我 可 不 知 怎样 ， 老 觉得 不 大 得 劲 
儿 。 
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ALAR Mr, Boas. TE HH EN HS AY CIE 
平 指南 》 上 ， 见 过 潭 配 的 铜 图 ,小 小 的 一 块 , 异 模 糊糊 
的 ， 看 了 一 点 没有 想 去 的 意思 。 后 来 不 断 地 听 人 说 起 
这 两 座 庙 ; 有 时 候 说 路 上 不 平静 ， 有 时 候 说 路 上 红叶 
好 。 说 红叶 好 的 劝 我 秋天 去 ;但 也 有 人 劝 我 夏天 去 。 
有 一 回 骑 驴 上 八大 处 ， 赶 驴 的 问 逛 过 潭 本 没有 ， 我 说 
没有 。 他 说 潭 本 风景 好 ， 那 儿 满 是 老道 ， 他 去 过 ， 离 
八大 处 七 八 十 里 地 ， 坐 轿 骑 驴 都 成 。 我 不 大 喜欢 老道 
的 装束 , 尤其 是 那 满 蓄 着 的 长 头发 , 看 上 去 罗 里 罗 唆 ， 
龌 里 龌龊 的 。 更 不 想 骑 驴 走 七 八 十 里 地 ， 因 为 我 知道 
驴子 与 我 都 受 不 了 。 真 打动 我 的 倒是 “ 潭 本 寺 ”这 个 名 
字 。 不 懂 不 是 ?就 是 不 懂 的 妙 。 躲 懒 的 人 念 成 “ 潭 拓 寺 ” 
那 更 莫名 其 妙 了 。 这 怕 是 中 国文 法 的 花样 ， 要 是 来 个 
欧 化 , 说 是 “ 潭 和 柄 的 寺 ” 那 就 用 不 着 咬 嚼 或 吟 味 了 。 
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还 有 在 一 部 诗话 里 看 见 近 人 号 戒 台 松 的 七 古 ， 诗 腾挪 
天 矫 ， 想 来 松 也 如 此 。 所 以 去 。 但 是 在 夏秋 之 前 的 春 
天 ， 而 且 是 早春 ;北平 的 早春 是 没有 花 的 。 

这 才 认 真 打听 去 过 的 人 。 有 的 说 住 潭 本 好 ， 有 的 
说 住 戒 坛 好 。 有 的 人 说 路 太 难 走 ， 走 到 了 筋疲力尽 ， 
再 没 兴 致 玩 儿 ， 有 人 说 走路 有 意思 。 又 有 人 说 ， 去 时 
坐 了 轿子 , 半路 上 前 后 两 个 轿 夫 吵 起 来 , 把 轿子 搁 下 ， 
直 说 不 抬 了 。 于 是 心中 暗自 决定 , 不 坐 轿 , 也 不 走路 ; 
取 中 道 ， 骑 驴子 。 又 按 普通 说 法 ， 总 是 潭 杯 寺 在 前 ， 
戒 坛 寺 在 后 , 想 着 戒 坛 寺 一 定 远 些 ; 于 是 决定 住 潭 柄 ， 
因为 一 天 回 不 来 , 必得 住 。 门 头 沟 下 车 时 , 想 着 人 多 ， 
怕 雇 不 着 许多 驴 ， 但 是 并 不 然 -一 雇 驴 的 时 候 ， 才 知 
道 戒 坛 去 便宜 一 半 ， 那 就 是 说 近 一 半 。 这 时 候 自己 忽 
R38 ABS, BERR. ZENE. 

这 一 段 路 可 够 瞧 的 。 象 是 河床 ， 怎 么 也 挑 不 出 没 
有 石子 的 地 方 ， 脚 底下 老 是 绊 来 绊 去 的 ， 教 人 心烦 。 
又 没有 树木 ， 甚 至 于 没有 一 根 草 。 这 一 带 原 是 煤 窗 ， 
拉 煤 的 大 车 往来 不 绝 ， 尘 土 里 饱和 着 煤 属 ， 变 成 黯淡 
的 深 灰 色 ， 教 人 看 了 透 不 出 气 来 。 走 一 点 钟 光景 。 自 
己 觉 得 已 经 有 点 办 不 了 ， 怕 没有 走 到 便 筋疲力尽 ， 幸 
而 山上 下 来 一 条 驴 ， 如 获 至 宝 似 地 雇 下 ， 骑 上 去 。 这 
一 天 东风 特别 大 。 平 常 骑 驴 就 不 稳 ， 风 一 大 真是 祸 不 
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单行 。 山 上 东西 都 有 路 ， 很 窄 ， 下 面 是 斜坡 ， 本 来 从 
西边 走 , 驴 夫 看 风势 太 猛 , 将 驴 拉 上 东 路 。 就 这 么 着 ， 
有 一 回 还 几乎 让 风 将 驴 吹 倒 ， 若 走 西边 ， 没 有 准 儿 会 
驴 我 同 归 哪 。 想 起 从 前 人 画 风 雪 骑 驴 图 ， 极 是 雅 事 ; 
大 概 那 不 是 上 潭 本 寺 去 的 。 驴 背 上 照例 该 有 些 诗意 ， 
但 是 我 ， 下 有 驴子 ， 上 有 帽子 眼镜 ， 都 要 照管 ， 又 有 
迎风 下 泪 的 毛病 , 常 要 掏 手巾 擦 干 。 当 其 时 真 恨不得 
生出 第 三 只 手 来 才 好 。 

东边 山峰 渐 起 ， 风 是 过 不 来 了 ; 可 是 驴 也 骑 不 得 
了 ， 说 是 坎 儿 多 。 坎 儿 可 真 多 。 这 时 候 精神 倒 好 起 来 
了 : AGU BAS TE way AZAR BE We, Ach Ach BEB HD, 
不 象 平地 上 。 人 多 更 有 点 竞赛 的 心理 ， 总 想 走 上 最 前 
头 去 ， 再 则 这 儿 的 山 势 虽然 说 不 上 险 ， 可 是 突 死 , 丑 
怪 ; 峨 刻 的 地 方 有 的 是 。 我们 说 这 才 有 点 儿 山 的 意思 ; 
老 象 八大 处 那样 ， 真 教 人 气 闷 闷 的 。 于 是 一 直 走 到 潭 
枉 寺 后 门 ， 这 段 坎 儿 路 比 风 里 走 过 的 长 一 半 ， 小 驴 毫 
无 用 处 ， 驴 夫 说 :“ 咳 ， 这 不 过 给 您 做 个 伴 儿 1” 

Hebe er, HABER. SU, SU, 
然 不 够 绿 。 北 平 看 竹子 ， 真 不 易 。 又 想到 八大 处 了 ， 
大 翡 鹿 典 前 那 一 渔 儿 ， 薄 得 可 怜 ， 细 得 也 可 怜 ， 比 起 
这 儿 ， 真 是 小 巫 见 大 巫 了 。 进 去 过 一 道 角 门 ， 门 旁 突 
eS hh TSE re, Cen RR Ree, 要 
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IRE A EUR, CAM TA. ff 
得 徘徊 一 下 。 神 话说 殿 基 本 是 青龙 潭 ， 一 夕 风 雨 ， 顿 
成 平地 ， 清 出 两 鸭 吻 。 只 可 惜 现 在 的 两 座 太 新 鲜 ， 与 
神话 的 腊 胱 幽 秘 的 境界 不 相称 。 但 是 还 值得 看 ， 为 的 
是 大 得 好 ， 在 太阳 里 嫩 黄 得 好 ， 闪 亮 得 好 ， 那 推 着 的 
四 条 黄 铜 链子 也 映衬 得 好 。 寺 里 殿 很 多 ， 层 层 折 折 高 
上 去 ， 走 起 来 已 经 不 平凡 ， 每 砍 大 小 又 不 一 样 ， 塑 像 
摆设 也 各 出 心 裁 。 看 完了 ， 还 觉得 无 穷 无 尽 似 的 。 正 
殿下 延 清 阅 是 待 客 的 地 方 ， 远 处 群 山 象 屏障 似 的 。 屋 
子 结构 甚 巧 ， 穿 来 穿 去 ， 不知 有 多 少 间 ， 好 象 一 所 大 
ef. AEH, 我们 住 不 着 。 话 说 回来 ， 这 种 
屋子 原 也 不 是 预备 给 我 们 这 们 多 人 挤 着 住 的 。 寺 门 前 
一 道 深 沟 ， 上 有 石 桥 ; 那 时 没有 水 ， 若 是 现在 去 ， 倚 
在 桥 上 听 混 涛 的 水 声 ， 倒 也 可 以 忘我 筷 世 。 过 桥 四 株 
马尾 松 ， 枝 枝 柳 盖 ， 叶 叶 交 通 ， 另 成 一 个 境界 。 西 边 
小 山上 有 个 古 观 音 洞 。 洞 无 可 看 ， 但 上 去 时 在 山坡 上 
看 潭 配 的 侧面 ， 宛 如 仇 十 洲 的 《仙山 楼 阁 图 》; 往 下 看 
是 陡峭 的 沟 岸 ， 越 显得 深 深 无 极 ， 潭 杨 简 直 有 海上 莲 
莱 的 意味 了 。 寺 以 泉水 著名 ， 到 处 有 石 槽 引水 长 流 ， 
倒 也 消 滑 可 爱 。 只 是 流 筋 亭 雅 得 那样 俗 , 在 石 地 上 楞 刻 


104 


Fit AAO s ARG, TEAR PIRES. BM 
fe BY iat HB KA JL — BLE A, a 
BASE. i LAA AY Hi. RR, SOT 
一 夜 的 泉 声 ; 心里 想 要 不 冻 着 ， 这 泉 声 够 多 清雅 啊 ! 
和 村里 并 无 一 个 老道 ， 但 那儿 个 和 尚 ， 满 身 铜 臭 ， 满 眼 
势利 ， 教 人 老 不 能 忘记 ， 倒 也 麻烦 的 。 

二 大 清早 , 二 十 多 人 满 雇 了 牲口 , 向 戒 坛 而 去 ， 
颇 有 浩 浩 荡 荡 之 势 。 我 的 是 一 匹 又 子 ， 据 说 稳 得 多 。 
这 是 第 一 回 ， 高 高 兴 兴 骑 上 去 。 这 一 路 要 翻 罗 喉 上 岭 。 
只 是 土山 ， 可 是 道 儿 窗 ， 又 曲折 ;， 虽 不 高 ， 老 那么 凸 
凸 止 止 的。 许多 处 只 容 得 一 匹 牲 口 过 去 。 平 心 说 ， 是 
险 点 儿 。 想 起 古来 用 兵 ， 从 间 道 袭 和 政 人 ， 许 也 是 这 种 
光景 吧 。 

戒 坛 在 半山 上 ， 山 门 是 向 东 的 。 一 进去 就 党 得 平 
旷 ; 南面 只 有 一 道 低 低 的 砖 栏 ， 下 边 是 一 片 平 原 ， 平 
原 尽 处 才 是 山 ， 与 众 山 屏蔽 的 潭 柄 气象 便 不 同 。 进 二 
门 ， 更 觉得 空 阀 玻 朗 ， 仰 看 正殿 前 的 平台 ,仿佛 汪洋 
二 项 。 这 平台 东西 很 长 ， 是 戒 坛 最 胜 处， 眼界 最 宽 ， 
BAR te FOF A), SERB AE 
“Bid Tet” SHOTS HS "TA ce TDA, Ay i, 
HER, ARSE. IES THEM, WGK SE 
爪 一 般 。 若 在 月 光 底 下 ， 森 森 然 的 松 影 当 更 有 可 看 。 
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. 层 折 胜 ， 戒 坛 以 开朗 胜 ， 但 淹 本 似乎 更 幽静 些 。 戒 坛 
的 和 尚 ， 春风 满面 ， 却 远 胜 于 潭 本 的 ; 我 们 之 中 颇 有 
悔 不 该 住 潭 本 的 。 戒 坛 后 山上 也 有 个 观音 洞 。 洞 宽大 
而 深 AFR AA Te EAR ie] i PAs 半 里 光景 的 洞 
满 是 油烟 ， 满 是 声音 。 洞 里 有 石 虎 ， 石 龟 ， 上 天 梯 ， 
海 眼 等 等 ， 无 非 是 次 次 人 的 热闹 而 已 。 

还 是 骑 又 子 。 回 到 长 辛 店 的 时 候 ， 两 条 腿 几 乎 不 
是 我 的 了 。 
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修 燕子 其 实 也 无 所 爱 ， 
只 是 沉浸 在 腾 胱 而 丈 忽 的 夏 夜 梦 里 吧 了 。 
一 一 《 忆 》 第 三 十 五 i 
人 生 若 真如 一 场 大 梦 ， 这 个 梦 倒 也 很 有 趣 的 。 在 
这 个 大 梦 里 ， 一 定 还 有 长 长 短 短 ， 深 深浅 浅 ， 肥 肥瘦 
瘦 ， 甜 甜 苦 苦 ， 无 数 无 数 的 小 梦 。 有 些 已 经 随 着 日 影 
飞 去 ， 有 些 还 远 着 哩 。 飞 去 的 梦 便 是 飞 去 的 生命 ， 所 
以 常常 留 下 十 二 分 的 懂 惜 ， 在 人 们 心里 。 人 们 往往 从 
“现在 的 梦 ” 里 走出 ， 追 寻 旧 梦 的 踪迹 ， 正 如 追寻 旧 日 
的 恋人 一 样 ， 他 越过 了 千 重山 ， 万 重水 ， 一 直 地 追寻 
去 。 这 便 是 “ 忆 的 路 ”.“ 忆 的 路 ”是 愈 过 愈 广阔 的 ， 是 
愈 过 愈 平坦 的 ， 曲 曲折 折 的 路 旁 ,隐现 着 几 多 的 驿站 ， 


二 俞 平 伯 作 。 
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是 行 客 们 休止 的 地 方 。 最 后 的 驿站 ， 在 白板 上 写 着 朱 
红 的 大 字 :“ 儿 时 ”这 便 是 “ 忆 的 路 ”的 起 点 ， 平 伯 君 所 
徘徊 而 不 忍 去 的 。 

飞 去 的 梦 因 为 飞 去 的 缘故 ， 一 例 是 甜蜜 密 而 又 酸 
溜溜 的 。 这 便 合成 了 别 一 种 滋味 ， 就 是 所 谓 届 帐 。 而 
“ 儿 时 的 梦 ” 和 现在 差 了 一 世界 ， 那 酝酿 着 的 届 帐 的 味 
儿 ， 更 其 肥 腺 得 可 以 ， 真 腻 得 人 没 法 儿 ! 你 想 那里 -- 
丝 不 挂 欲 又 爱 着 一 切 的 童心 ， 眼 见得 在 那 隐约 的 朝 才 

， 凭 你 怎样 招 着 你 的 手 儿 ， 总 是 不 回 到 腔 子 里 来 
这 是 多 么 “ 缺 " 呢 ? 于 是 平 伯 君 沉着 问 得 慌 ， 便 老 老实 
实地 ， 象 春日 的 轻 风 在 绿 树 间 微 语 一 般 ， 低 低地 ， 窗 
密 地 将 他 的 可 忆 而 不 可 提 的 * 儿 时 ” 诉 给 你 。 他 虽然 不 
能 长 住 在 那儿 时 ?里 ， 但 若 能 多 招呼 几 个 伴侣 去 徘徊 
几 番 ， 也 可 略 减 他 的 空虚 之 感 ， 那 届 账 的 味 儿 ， 便 不 
至 老 在 他 的 舌 本 上 肛 着 了 .这 是 他 的 聊 以 解 嘲 的 法 门 ， 
我 们 都 多 少 能 默 喻 的 。 

在 腰 脱 的 他 儿 时 的 梦 里 ， 有 象 红 蜡 烛 的 光一 跳 一 
BRAN, 便 是 爱 。 他 爱 故事 讲 得 好 的 姊 姊 , 他 爱 唱 沙 软 而 
重 的 眠 歌 的 乳母 ， 他 爱 流苏 查 儿 的 她 。 他 也 爱 翠 竹 从 
里 一 万 的 金 点 子 和 小 枕头 边 一 双 小 红 橘子 ;也 爱 红 绿 色 
OR AS SHO SHES 也 爱 剪 啊 韵 啊 的 燕子 和 
躲 在 杨柳 里 的 月 亮 …'* 他 有 着 纯真 的 ， 烂 漫 的 心 ; 

110 


凡 和 他 接触 的 ， 他 都 与 他 们 稚 熟 ， 亲 密 一 一 他 一 例 地 
拥抱 了 他 们 。 所 以 他 是 自然 (人 也 在 内 ) 的 真 朋友 ! 了 

他 所 爱 的 还 有 一 件 ， 也 得 给 你 提 明 的 ， 便 是 黄昏 
与 夜 。 他 说 他 将 象 小 燕子 一 样 ， 沉 浸 在 夏 夜 梦 里 ， 便 
是 分 明 的 自白 。 在 他 的 “ 忆 的 路 ?上 , 在 他 的 “ 儿 时 ?里 ， 
满 布 着 黄 措 与 夜 的 颜色 。 夏 夜 是 银白 色 的 ， 带 着 板子 
花 儿 的 香 ; 秋 夜 是 铁 灰 色 的 , 有 青色 的 油 荔 火 的 微 芒 ; 
春 夜 最 热闹 的 是 上 灯节 ， 有 各 色 灯 的 辉煌 ， 小 烛 的 播 
Gi SRERRI ST, 2H, RH, RRM, ff 
是 年 的 衣 党 。 在 这 些 夜里 ， 他 那 生活 的 模样 儿 啊 ， 短 
短 儿 的 身材 ， 肥 肥 儿 的 个 儿 ， 甜 甜 儿 的 面孔 ， 有 着 浅 
浅 的 笑 涡 ; 这 就 是 他 的 梦 ， 也 正 是 多 么 可 爱 的 一 个 孩 
子 ! BYERS, MERA RAIL. tL AY Mh 
MR i?, AAtwenl 2A: 一 一 但 是 ， 他 为 甚么 爱 
夜 呢 ? 聪明 的 你 得 问 了 。 我 说 夜 是 浑 融 的 ， 夜 是 神秘 
的 ， 夜 张 开 了 她 无 长 不 长 的 两 辟 ， 拥 抱 着 所 有 的 所 有 
AN, (LRA Sh, PNA Ps 这 便 
因 可 惊 而 沉着 十 三 分 的 可 爱 。 堂 堂 的 白 日 ， 界 画 分 明 
的 白 日 ， 分 割 了 爱 的 白 日 ， 岂 能 如 她 的 系 着 孩子 的 心 
呢 ? 夜 之 国 ， 梦 之 国 ， 正 是 孩子 的 国 呀 ， 正 是 那 时 的 

五 此 节 和 下 节 中 的 形容 语 ， 多 从 作者 点 诗 中 拉 取 , 一 一 加 起 引号 ， 

党 着 繁琐 ， 所 以 在 此 总 说 一 句 。 
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平 伯 君 的 国 呀 ! 

平 伯 君 说 他 的 忆 中 所 有 的 即使 是 薄 薄 的 影 ， 只 要 
它们 历历 而 可 画 ， 他 使 播 动 了 那 风 麻 了 的 着 念 。 他 说 
“历历 而 可 画 ”, 原 是 一 句 绮 语 ; 谁 知 后 来 真有 为 他 “ 历 
历 夯 出 ”的 子 已 君 呢 ? 他 说 ' 薄 薄 的 影 ”, 自 是 擅 谦 的 话 ; 
但 这 一 个 ‘ 影 ” 字 和 欲 是 以 实 道 实 ， 确 切 可 靠 的 。 子 已 君 
便 在 影子 上 着 了 颜色 一 一 若 根 据 平 伯 君 的 话 推演 起 来， 
子 恺 君 可 说 是 厚 其 所 薄 了 。 影 子 上 着 了 颜色 ， 侈 乎 格 
外 分 明 一 一 我 们 不 但 能 用 我 们 的 心眼 看 见 平 伯 君 的 梦 ， 

更 能 用 我 们 的 肉眼 看 见 那些 梦 ， 于 是 更 摇动 了 平 伯 君 
以 外 的 我 们 的 风 魔 了 的 眷 念 了 。 而 梦 的 颜色 加 添 了 梦 
的 滋味 ， 便 是 平 伯 君 自己 ， 因 这 一 画 啊 ， 只 怕 也 要 重 
落 到 那 站 人 的 ， 腻 腻 的 届 账 之 中 而 难以 自 解 了 ! 至 于 
我 , FYE, 在 这 双 美 之 前 , 只 能 重复 我 的 那 句 老话 :“ 我 
的 光 末 啊 ， 我 车 有 光荣 啊 !1” 

我 的 儿 时 现在 真 只 剩 了 “ 薄 薄 的 影 ”我 的 * 忆 的 
路 ?几乎 是 直 如 矢 的 ， 象 被 大 水 洗 了 一 般 ， 农 寞 到 可 
惊 的 程度 ! 这 大 约 因 为 我 的 儿 时 实在 太 单调 了 ; 沙漠 
般 展 伸 着 ， 自 然 没 有 我 的 “依恋 ” 回 翔 的 余地 了 。 平 伯 
君 有 他 的 好 时 光 ， 而 以 不 能 重 行 占领 为 恨 ; 我 是 并 没 
有 好 时 光 ， 说 不 上 占领 我 的 空虚 之 感 是 两 重 的 ! 但 
人 生 毕 竞 是 可 以 相通 的 ; 平 伯 君 诉 给 我 们 他 的 “ 儿 时 ” 
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子 恺 君 又 画 出 了 它 的 轮廓 ， 我 们 深 深 领受 的 时 候 ， 就 
当 是 我 们 自己 所 有 的 好 了 。“ 你 的 就 是 我 的 ， 我 的 就 
是 你 的 ”, 岂止 “ 慰 情 聊 胜 无 ? 呢 ? 培根 说 :读书 使 人 充 
实 ” 在 男 一 意义 上 ， 你 容 我 说 吧 ， 这 本 小 小 的 书 确 已 
使 我 充实 了 ! 

十 三 ， 八 ， 十 七 ， 温 州 。 
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《山野 摄 拾 》” 


我 最 爱 读 游记 。 现 在 是 初夏 了 ; 在 游记 里 却 可 以 
看 见 烂漫 的 春花 ， 有 舞 秋风 的 落叶 …*… 一 一 都 是 我 由 记 
着 ,有 盼望 着 的 ! 这 儿 是 白马 湖 读 游记 的 时 候 ， 我 却 能 
到 神圣 庄严 的 罗马 城 ， 纯 朴 幽 静 的 Loisieux 村 一 一 
都 是 我 鲜 莫 着， 想象 着 的 ! :游记 里 满 是 梦 :“ 后 梦 赶 走 
了 前 梦 ， 前 梦 又 赶 走 了 大 前 梦 。”@ 这 样 地 来 了 又 去 ， 
来 了 又 去 ; 象 树 梢 的 新 月 , 象山 后 的 晚霞 , 象 田 间 的 萤 
火 ， 象 水 上 的 第 声 ， 象 隔 座 的 茶 香 , 象 记 忆 中 的 少女 ， 
这 种 种 都 是 梦 。 我 在 中 学 时 ， 便 读 了 上 康 更 竹 的 《欧洲 
十 一 国 游记 》, 一 一 实在 只 有 “〈? ) 意大利 游记 一 一 
当时 做 了 许多 好 上 梦 ; 邦 浙 古 城 最 是 我 低 徊 留恋 而 不 妨 
去 的 ! 那 时 柳 子 厚 的 山水 诸 记 ， 也 常常 引 我 入 胜 。 后 
中 孙 福 局 作 。 
@” 唐 做 先生 诗句 。 
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4S GS PAI), 记 诸 寺 的 繁华 壮丽 ， 令 我 神往 ; 
又 得 见 《水 经 注 》， 所 记 奇 山 异 水 ， 或 令 我 惊心动魄， 
或 让 我 游 目 对 怀 。( 我 所 谓 < 游 记 ”, 意 义 较 通 用 者 稍 广 ， 
故 将 后 两 种 也 算 在 内 。 ) 这 些 或 记 风 土 人 情 ， 或 记 山 
川 胜迹 , 或 记 % 美 好 的 昔日 ”, 或 记 美 好 的 今天 , 都 有 或 
浓 或 淡 的 彩色 ， 或 工 或 浚 的 风 致 。 而 我 近来 读 《 山 野 
摄 拾 》， 和 这 些 又 是 不 同 ， 在 这 本 书 里 ， 写 着 的 只 是 
“大 陆 的 一 角 ”, “法国 的 一 区 ”, 并 非特 著 的 胜地 ， 肥 
炙 人 口 的 名 所 ; 所 以 一 空 依 傍 ， 所 有 的 好 处 都 只 是 作 
者 自己 的 发 见 ! 前 举 几 种 中 ， 只 有 柳 子 厚 的 诸 作 也 是 
如 此 写 出 的 ， 但 柳 氏 仅 记 风 物 ， 此 书 却 兼 记 文化 一 
如 Vicard 序 中 所 言 。 所 谓 < 文化 ”, 也 并 非 在 我 们 平日 
意 想 中 的 庞 然 巨 物 , 只 是 人 情 之 美 ;而 书 中 写 Loisieux 
村 的 文化 ， 实 较 风物 为 更 多 ， 这 又 有 以 异乎 人 。 而 书 
中 写 Loisieux 村 的 文化 ， 实 在 也 非 写 Loisieux 村 的 文 
化 ， 只 是 作者 孙 福 辕 先 生 暗暗 地 巧 巧 地 告诉 我 们 他 的 
哲学 ， 他 的 人 生 哲 学 。 所 以 写 的 是 “法国 的 一 区 ”, 写 
的 也 就 是 他 自己 ! 他 自己 说 得 好 : 

我 本 想 尽量 摄 拾 山野 风味 的 ， 不 知 不 觉 的 摄 

拾 了 许多 摄 拾 者 自己 。( 原 书 二 六 一 页 。) 


1 FRYE. 


但 可 爱 的 正 是 这 个 “自己 ”, 可 贵 的 也 正 是 这 个 ‘自己 !1” 
孙 先 生 自己 说 这 本 书 是 记述 < 人 类 的 大 生命 分 配 
于 他 的 式样 ?2 的， 我 们 且 来 看 看 他 的 生命 究竟 是 什么 
式样 ? 世界 上 原 有 两 种 人 :， —AUEA TBH A, — 
种 是 细 针 密 线 的 人 。 前 一 种 人 真是 一 把 “ 刀 ”, 一 把 斩 
乱 麻 的 快刀 ! 什么 纠纷 ， 什 么 万 芯 ， 到 了 他 手 里 ， 都 
是 一 刀 两 断 ! 一 一 正 眼 也 不 去 瞧 ， 不 用 说 靠 他 理 纷 解 
结 了 ! 他 行事 只 看 准 几 条 大 干 ， 其 余 的 万 千 枝 叶 ， 都 
一 扫 个 精光 ; 所 谓 * 擒 贼 必 擒 王 ”, 也 所 谓 * 以 不 了 了 
之 站 英雄 豪杰 是 如 此 办 法 他们 所 图 远大 ， 是 不 屑 也 
FEAR JA AB HS i A A 蠢 汉 笨 伯 也 是 如 此 办 法 ， 
他 们 却 只 图 省 事 ! 他 们 的 思 力 不 足 ， 不 足 剖析 入 微 ， 
HERE ATL; IBID ILS, PREM ERB, 
照例 每 人 给 -- 个 耳光 ! 3X BL“ AR Op RK"! (BO OG 
既 不 能 为 英雄 豪杰 ， 又 不 甘 做 蠢 汉 笨 伯 ， 便 自然 而 然 
只 能 企图 做 后 一 种 人 。 这 种 人 凡事 要 问 底细 ; “打破 
沙 饶 问 到 底 ! 还 要 问 沙 缸 从 那里 起 ?2@ 他 们 于 一 言 
一 动 之 微 ， 一 沙 一 石 之 细 ， 都 不 轻 轻 放 过 ! 从 前 人 将 
桃 核 雕 成 一 只 船 ， 船 上 有 苏东坡 ， 黄 鲁 直 ， 佛 印 等 
或 于 元 旦 在 一 粒 芝麻 上 写 * 天 下 太平 ”四 字 , UG AH: 


O 系 我 们 的 土话 。 
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便 是 这 种 脾气 的 一 面 。 他 们 不 注重 一 千 一 万 ， 而 注意 
一 毫 一 厘 ;， 他 们 党 得 这 一 毫 一 厘 便 是 那 一 千 一 万 的 具 
体 而 微 一 一 只 要 将 这 一 毫 一 厘 看 得 透彻 ， 正 和 照相 的 
放大 一 样 ， 其 余 也 可 想见 了 。 他 们 所 以 于 每 事 每 物 ， 
必要 拆 开 来 看 ， 拆 穿 来 看 ; 无论 锚 铁 之 别 , HEB, 
总 要 看 出 而 后 已 ， 正 如 显微镜 一 样 。 这 样 可 以 辨 出 许 
多 新 异 的 滋味 ， 力 是 他 们 独得 的 秘密 ! 总 之 ， 他 们 对 
于 怎样 微 渺 的 事物 ， 都 觉 吃惊 ， 而 常人 则 熟视无睹 ! 
故 他 们 是 常人 而 又 有 以 异乎 常人 。 这 两 种 人 一 一 孙 先 
生 ， 画 家 ， 若 容 我 用 中 国画 来 比 ， 我 将 说 前 者 是 “ 滩 
笔 ”, 后 者 是 “工笔 ”。 孙 先生 自己 是 “工笔 ”, 是 后 一 种 
人 。 他 的 朋友 号 他 为 “ 细 磨 细 琢 的 春 台 ”, 真 不 错 ， 他 
的 全 部 都 在 这 儿 了 ! 他 纪念 他 的 姑母 和 父亲 ， 他 说 他 
们 以 细 磨 细 琢 的 工夫 传授 给 他 ,然而 他 远 不 如 他 们 了 。 
从 他 的 父亲 那里 ， 他 “知道 一 句 话 中 ， 除 字面 上 的 意 
思 之 外 ， 还 有 别 的 话 在 这 里 边 ， 只 听 字 面 ， 还 远 不 能 
听 懂 说 话 者 的 意思 哩 ”DW。 这 本 书 的 长 处 ， 也 就 在 “ 别 
的 话 ” 这 一 点 ， 乍 看 岂 不 是 淡淡 的 ? 缓 缓 咀 嚼 一 番 , 便 
会 有 浓密 的 滋味 从 口角 流出 ! 你 若 看 过 浪 漆 的 朝露 ， 
皱 皱 的 水 波 ， 茫 茫 的 冷 月 ， 薄 菏 的 女 衫 ， 你 若 吃 过 上 
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好 的 皮 丝 ， 鲜 嫩 的 毛 笋 ， 新 制 的 龙井 茶 ; 你 一 定 懂得 
我 的 话 。 

我 最 觉得 有 味 的 是 孙 先 生 的 机 智 。 孙 先生 收藏 的 
本 领 真 好 ! 他 收藏 着 怎样 多 的 虽 微 末 却 珍 异 的 材料 ， 
i OO AE EE GR PEs ATA PER, SAR 
异 他 的 富有 ! 其 实 东西 本 不 稀奇 ， 经 他 一 收拾 ， 便 党 
不 凡 了 。 他 于 人 们 忽略 的 地 方 ， 加 倍 地 描写 ， 使 你 于 
平常 身 历 之 境 ， 也 会 有 惊异 之 感 。 他 的 选择 的 工夫 又 
高 明 ， 那 分 析 的 描写 与 精彩 的 对 话 ， 足 以 显 出 他 敏锐 
的 观察 力 。 所 以 他 的 书 既 富 于 自己 的 个 性 ， 一 面 也 富 
于 他 人 的 个 性 ， 无 怪 乎 他 自己 也 会 觉得 他 的 富有 了 。 
他 的 分 析 的 描写 含有 论 理 的 美 ， 就 是 精 严 与 圆 密 ; KR 
一 个 扎 缚 停 当 的 少年 武士 ， 英 姿 疯 爽 而 又 妩媚 可 人 ! 
又 象 医生 用 的 小 解剖 刀 ， 银 光一 内 ， 骨 肉 判 然 ! 你 或 
者 党 得 太 琐 屑 了， 太 腻 烦 了 ; 但 这 不 是 腻 烦 和 琐 层 ， 
这 乃 是 悠闲 (ldle)。 悠 闲 也 是 人 生 的 一 面 ， 其 必要 
正和 不 悠闲 一 样 ! 他 的 对 话 的 精彩 ， 也 正在 悠闲 这 一 
面 ! 这 才 真 是 Loisieux 村 人 的 话 ， 因 为 真 的 乡村 生活 
是 悠闲 的 。 他 在 这 些 对 话 中 ， 介 绍 我 们 面 晤 一 个 个 活 
泌 泌 的 Loisieux 村 人 ! 总 之 ， 我 们 读 这 本 书 ， 往 往 能 
由 几 个 字 或 一 句 话 里 ， 窥 见 事 的 全 部 ， 人 的 全 性 ;这 
便 是 我 所 谓 “ 孙 先生 的 机 智 ” 了 。 孙 先生 是 画家 。 他 
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从 前 有 过 一 篇 游记 ， 以 “ 画 > 名 文 ， 题 为 《 赴 法 途中 温 
画 》@; 篇 首 有 说 明 ， 深 以 作文 不 能 如 作画 为 恨 。 其 
实 他 只 是 自 谦 ;他 的 文 几 乎 全 是 画 ， 他 的 作文 便 是 以 
文字 作画 ! 他 叙事 ， 抒 情 ， 写 景 ， 固 然 是 画 ， 就 是 说 
理 ， 也 还 是 画 。 人 家 说 < 诗 中 有 画 ”, 孙 先生 是 文中 有 
画 ， 不 但 文中 有 画 ， 画 中 还 有 诗 ， 诗 中 还 有 哲学 。 
我 说 过 孙 先 生 的 画工 ， 现 在 再 来 说 他 的 诗意 一 一 
画 本 是 “无 声 诗 ” 呀 。 他 这 本 书 是 写 民 间 乐 趣 的 ; 但 他 
有 些 什么 乐趣 呢 ? 采 葡 萄 的 落后 是 一 ， 画 风 柳 ， 纸 为 
风 吹 ， 画 瀑布 ， 纸 为 水 溅 是 二 ， 与 绿 的 昨 星 ， 黑 的 旺 
蚁 等 合 画 "是 三 。 这 些 是 他 已 经 说 出 的 ， 但 重要 的 是 
那 未 经 说 出 的 * 别 的 话 池 他 爱 村 人 的 性 格 ， 那 纯朴 ， 
温 厚 , 乐天 , 勤劳 的 性 格 。 他 们 < 反 直 不 想 与 人 相 打 ” 
他 们 不 县 缩 ， 不 鄙夷 , 爱人 而 又 自私 , 藏匿 而 又 坦白 ， 
他 们 只 是 作 工 ， 只 是 太 作 工 ,“ 真 的 不 要 自己 的 性 
命 !? 吕 一 一 非 为 衣食 ， 也 非 不 为 衣食 ， 只 是 浑然 的 一 
种 趣味 。 这 些 正 都 是 他 们 健全 的 地 方 ! 你 或 者 要 笑 他 们 
没有 理想 ,如 书 中 R 君 夫妇 之 笑 他 们 雇 来 的 工人 3 ; 但 
《没有 理想 ”的 可 笑 ,不 见得 比 * 有 理想 ”的 可 笑 更 甚 


b 曾 载 4 最 报 副 刊 ? 及 “新 潮 》- 
2 6 a. 
3: 原 书 - -二 八 页 。 


119 


在 现在 的 我 们 ,“ 原 始 的 ”与 “文化 的 " 实 觉得 一 般 可 
爱 。 而 这 也 并 非 全 为 了 对 比 的 趣味 ，,“ 原 始 的 ” 实 是 

近 于 我 们 所 常 读 的 诗 ， 实 是 “ 别 有 RA ab HR 
读 这 本 书 ， 就 常常 觉得 是 在 读 面 熟 得 很 的 诗 !“ 村 人 
的 性 格 "还 有 一 个 ' 联 号 ”%, 便 是 “自然 的 风物 ”% 孙 先生 
是 画家 ， 他 之 爱 自然 的 风物 ， 是 不 用 说 的 ， 而 自然 的 
风物 便 是 自然 的 诗 , 也 似乎 不 用 说 的 。 孙 先生 是 画家 ， 
他 更 爱 自然 的 动 象 ， 说 也 是 一 种 社会 的 变幻 。 他 爱 风 
吹 不 绝 的 柳树 , 他 爱 水 珠 飞溅 的 瀑布 , Hh a wm 
黑 的 蚂蚁 ， 赭 褐 的 六 足 四 可不 曾 相识 的 东西 ;它们 虽 
怎样 地 困苦 他 ， 但 却 是 活 的 画 ， 生 命 的 诗 ! 一 一 在 人 
们 里 ， 他 最 爱 老年 人 和 小 孩子 。 他 敬爱 辛 昔 一 生 至 今 
扶 杖 也 不 能 行 了 的 老年 人 ,他 更 羡慕 见 火车 而 拌 的 小 
孩子 。 亿 是 的 ， 老 年 人 如 已 熟 的 果树 ， 满 算 着 沉沉 的 
果实 , 任 你 去 摘 了 吃 ; 你 只 要 眼睛 亮 , 手法 好 ， 必 能 果 
腹 而 回 ! 小 孩子 则 如 刚 打 朱 儿 的 花 ， 蕴 藏 着 无 穷 的 允 
许 ， 这 其 间 有 红 的 ， 绿 的 ， 有 浓 的 ， 淡 的 ， 有 小 的 ， 

Ki, ARH, BRM, HRM. ARE, AB 
力 开花 的 ， 有 努力 结实 的 -一 结 女人 脸 的 苹果 ， 黄 金 
的 梨子 ， 珠 子 般 的 红 要 桃 ， 现 歼 般 的 紫 葡萄 …… 而 小 
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姑娘 尤为 可 爱 ! 一 一 读 了 这 本 书 的 ， 谁 不 爱 那 叫喊 尖 
利 的 * 啊 ”的 小 姑娘 呢 ? 其 实 胸怀 润 朗 的 人 ， 什 么 于 他 
都 是 朋友 : 他 觉得 一 切 东西 里 都 有 些 意思 ， 在 习俗 的 
衣 党 底下 ， 躲 藏 着 新 鲜 的 身体 。 赁 着 这 点 意思 去 发 展 
自己 的 生活 ， 便 是 诗 的 生活 。“ 孙 先生 的 诗意 ”, 也 便 
在 这 儿 。 

在 这 种 生活 的 河 里 伏 流 着 的 ， 便 是 孙 先 生 的 哲学 
了 。 他 十 个 含义 与 自制 的 人 ,是 个 中 和 的 (Moderate) 
As 他 不 能 脱离 自己 ， 同 时 却 也 理会 他 人 。 他 要 “ 尽 
Bt AY) BB Ze ft A BA 或 苦 中 之 乐 ， 或 乐 中 之 
or, 一 一 免得 眼睛 生 在 额 上 的 邮 夷 他 人 ， 或 胁 肩 诡 笑 
的 阿 讽 他 人 >” 卫 。 因 此 他 论 城市 与 乡村 ， 男 子 与 女子 ， 
团体 与 个 人 ， 都 能 寻 出 他 们 各 自 的 长 处 与 短处 。 但 他 
也 非 一 味 宽容 的 人 ， 象 < 烂 面糊 盆 ” 一 样 ， 他 是 不 要 阶 
级 的 ， 他 同情 于 一 切 一 一 便 是 后 也 非 例 外 ! 他 说 : 

我 们 住 在 宇宙 的 大 .乡土 中 ， 一 切 孩儿 都 在 我 

们 的 心中 ， 没 有 一 个 乡土 不 是 我 的 乡土 ， 没 有 一 

个 孩儿 不 是 我 的 孩儿 ! ( 原 书 六 四 页 。) 
这 是 最 大 的 “宽容 ”, 但 是 只 有 一 条 路 的 “宽容 ”一 一 其 
实 已 不 能 叫做 :宽容 ”了 。 在 这 “未 完 的 草稿 ”的 世界 之 
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中 ,他 虽 还 免不了 疑虑 与 鄙夷 ， 他 虽 鄙 夷 人 间 的 争 闹 ， 
以 为 和 三 个 小 虫 的 权利 问题 一样 ; 工 但 他 到 底 能 从 他 
的 “泪珠 的 镜 中 照 见 自己 以 至 于 一 切 大 千 世 界 的 将 来 
的 笑 影 了 ”@。 他 相信 大 生命 是 有 希望 的 ， 他 相信 便 是 
那 “ 没 有 果实 ， 也 没有 花 ?的 老 苹果 树 ， 那 “只 有 折断 
而 且 曾 经 枯 砍 的 老 干 上 所 生 的 稀少 的 枝 时 ”的 老 苹果 
树 ,“ 也 预备 来 年 开 得 比 以 前 更 繁荣 的 花 ， 结 得 更 香 
美的 果 !2 仿 在 他 的 头脑 里 ， 世 界 是 不 会 陈旧 的 ， 因 为 
他 能 够 常常 从 新 做 起 ， 他 并 不 长 哈 短 叹 ， 叫 着 不 足 ， 
他 只 尽 他 的 力 做 就 是 了 。 他 教 中 国人 不 AE OH 
的 ， 他 真是 个 不 自 外 的 人 ! 他 写 出 这 本 书 是 不 自 乌 ， 
ft SEPA TA AE AS A) 或 者 有 人 说 他 的 思想 近 
笠 < 贺 通 ”, 但 他 的 本 意 只 是 < 中 和 ”并 无 容 得 下 4 调和” 
的 余地 ; 他 既 “ 从 来 不 会 做 所 谓 漂亮 及 出 风头 的 事 ”@， 
自然 只 能 这 样 缓 缓 地 多 而 不 舍 地 去 开垦 他 的 乐土 ! 这 
和 他 的 画笔 ， 诗 情 ， 同 为 他 的 “ 细 磨 细 琢 的 功夫 ”的 表 
现 。 

书 中 有 和 孙 先 生 的 几 幅 画 。 我 最 爱 《 在 夕阳 的 抚 弄 
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中 的 湖 景 》 一 幅 ; 那 是 色彩 的 世界 ! 而 本 书 的 装饰 与 
安排 ， 正 如 湖 景 之 因 夕 阳 抚 弄 而 可 爱 ， 也 因 孙 先生 抚 
FF BRAT) 而 可 爱 ! 在 这 些 里 ， 我 们 又 可 以 


看 见 “ 细 磨 细 琢 的 春 台 ? 呢 。 
十 四 年 六 月 。 
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《 子 恺 漫画 》 代 序 


F tan: 

知道 你 的 漫画 将 出 版 ， 正 中 下 怀 ， 满 心 欢 喜 。 

你 总 该 记得 ， 有 一 个 黄昏 ， 白 马 湖上 的 黄昏， 在 
你 那 间 天 花 板 要 压 到 头 上 来 的 , 一 颗 蜗 子 似 的 客厅 里 ， 
你 和 我 读 着 竹 久 梦 二 的 漫画 集 。 你 告诉 我 那 篇 序 做 得 
有趣 。 并 将 其 大 意译 给 我 听 。 我 对 于 画 ， 你 最 明白 ， 
彻头彻尾 是 一 条 门外汉 。 但 对 于 漫画 ， 欲 常常 要 象 笋 
有 介 事 地 点 头 或 摇头 ;而 点 头 的 时 候 总 比 摇头 的 时 候 
多 一 一 虽 没 有 统计 ， 我 肚 里 有 数 。 那 一 天 我 自然 也 乱 
点 了 一 回头 。 : 

点 头 之 余 ， 我 想起 初 看 到 一 本 漫画 ， 也 是 日 本 人 


画 的 。 里 面 有 一 幅 ， 题 目 似乎 是 《i FR OIKY Ch 
两 字 已 忘记 )， 画 着 一 个 微 侧 的 半身 像 ， 他 严肃 的 脸 
上 戴 着 眼镜 ， 有 三 五 颗 双 钩 的 泪珠 儿 ， 滴 滴 搭 搭 历历 
落落 地 从 眼睛 里 掉 下 来 。 我 同时 感到 伟大 的 压迫 和 
轻松 的 愉悦 ， 一 个 奇怪 的 矛盾 ! 梦 二 的 画 有 一 幅 一 一 
大 约 就 是 那 画集 里 的 第 一 幅 一 一 也 使 我 有 类 似 的 感 
觉 。 那 幅 的 题目 和 内 容 ， 我 的 记性 真 不 争气 ， 已 经 模 
糊 得 很 。 只 记得 画幅 下 方 的 左 角 或 右 角 里 ， 并 排 地 画 
着 极 粗 极 肥 又 极 短 的 一 个 “! ”和 一 个 “? ”可惜 我 
不 记得 他 们 哥 儿 俩 谁 站 在 上 风 ， 谁 站 在 下 风 。 我 明白 
(自己 要 脸 ) 他 们 俩 就 是 整个 儿 的 人 生 的 谜 : 同时 又 
党 着 象 是 那儿 常常 见 着 的 两 个 胖 孩 子 。 我 心眼 里 又 是 
糖浆 ， 又 是 姜 汁 ， 说 不 上 是 什么 味 儿 。 无 论 如 何 ， 我 
总 得 惊异 ， 涂 呀 抹 的 几 笔 ， 便 造 起 个 小 世界 ， 使 你 又 
要 叹气 又 要 笑 。 到 气 虽 是 轻 轻 的 ， 笑 虽 是 微微 的 ， 
似 一 把 锋利 的 裁 纸 刀 ， 截 到 喉 史 里 去 ， 便 可 要 你 的 
命 。 而 且 同 时 要 笑 又 要 叹气 ,真是 不 当 人 子 ， 闹 着 
wa JL! 

话说 远 了 。 现 在 只 问 老 兄 ， 那 一 天 我 和 你 说 什么 
来 着 ? 你 党 得 这 句 话 有 些 儿 来 势 测 测 ， 不 易 招架 
么 ? 不要紧, 且 看 下 文 一 一 我 说 :< 你 可 和 梦 二 一 样 , 将 
来 也 印 一 本 。” 你 大 约 不 曾 说 什么 ; 是 的 ， 你 老 是 不 说 
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什么 的 。 我 之 说 这 句 话 ， 也 并 非 信口开河 ， 我 是 真 的 
那么 盼望 着 的 。 况 且 那 时 你 的 小 客厅 里 ， 互 相生 直 的 
两 壁 上 ， 早 已 排 满 了 那 小 眼睛 似 的 漫画 的 稿 ， 微 风 穿 
过 它们 间 时 ， 几 乎 可 以 听 出 况 况 的 声音 。 我 说 的 话 ， 
便 更 有 把 握 。 现 在 将 要 出 版 的 K 子 恺 漫画 》 他 可 以 证 
明 我 不 曾 说 谎话 。 

你 这 本 集 子 里 的 画 ,我 猜想 十 有 八 九 是 我 见 过 的 。 
我 在 南方 和 北方 与 几 个 朋友 空 口 白 嚼 的 时 候 ， 有 时 也 
嚼 到 你 的 漫画 。 我 们 都 爱 你 的 漫画 有 诗意 ， 一 幅 幅 的 
漫画 ， 就 如 一 首 首 的 小 诗 一 一 带 核 儿 的 小 诗 。 你 将 诗 
的 世界 东 一 鳞 西 一 爪 地 揭露 出 来 ， 我 们 这 就 象 吃 橄榄 
似 的 ， 老 觉 着 那 味 儿 。《 花 生 米 不 满足 》 使 我 们 回 到 香 
懒 的 儿 时 ，《 黄 千 ) 使 我 们 沉 入 悠然 的 静默 。 你 到 上 海 
后 的 画 ， 和 欲 又 不 同 。 你 那 和 平 愉悦 的 诗意 ， 不 免责 担 
上 了 胡椒 未 ， 在 你 的 小 小 的 画幅 里 ， 便 有 了 人 生 的 革 
K, RATE), 叹气 比 笑 更 多 ， 正 和 那天 看 梦 二 
的 画 时 一 样 。 但 是 ， 老 兄 ， 真 有 你 的 ， 上 海 到 底 不 曾 
太 委 届 你 ， 瞧 你 那 买 粽子 》 的 劲 儿 ! 你 的 画 里 也 有 我 
ASW: MIM REE, ERE, 楼 上 与 马 
上 的 实在 隔 得 太 近 了 。 你 画 过 的 《 忆 》 里 的 小 孩子 ， 他 
也 不 赞成 。 

今 晚 起 了 大 风 。 北 方 的 风 可 不 比 南方 的 风 ， 使 我 
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心里 扰乱 ， 我 不 再 写 下 去 了 。 


十 一 月 二 日 ， 北 京 。 
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(AR 的 诗 》 


《说 疾 者 的 爱 》 


爱 伦 坡 说 没有 长 诗 这 样 东西 ， 所 谓 长 诗 ， 只 是 许 
多 短 诗 的 集合 罢了 。 因 为 人 的 情绪 只 有 很 短 的 生命 ， 
不 能 持续 太 久 ， 在 长 诗 里 要 体验 着 一 贯 的 情绪 是 不 可 
能 的 。 这 里 说 的 长 诗 ， 大 约 指 荷 马 史诗 ， 弥 尔 登 《 失 
乐园 》 一 类 作品 而 言 ， 那 些 诚 哉 是 洋洋 巨 篇 。 不 过 长 
诗 之 长 诛 无 一 定 ， 其 与 短 诗 的 分 别 只 在 结构 的 铺张 一 
点 上 。 在 铺张 的 结构 里 ， 我 们 固然 失去 了 短 诗 中 所 有 
的 “单纯 >? 和 “紧凑 多 但 欲 新 得 着 了 “繁复 ?和 % 恢 廓 多 
至 于 情绪 之 不 能 持续 着 一 致 的 程度 ， 那 是 必然 ， 但 让 
它 起 起 伏 伏 ， 有 方方面面 的 转折 一 一 以 许多 小 生命 合 
成 一 大 生命 流 ， 也 正 是 一 种 意义 蚜 。 爱 伦 坡 似乎 仅 
见 其 分 ， 未 见 其 合 , 故 有 无 长 诗 之 论 。 实 则 一 篇 长 诗 ， 
固 可 说 由 许多 短篇 集成 ， 但 所 以 集成 之 者 ， 于 各 短篇 
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之 外 ， 仍 必 有 物 ， 那 就 是 长 诗 之 所 以 为 长 诗 。 
在 中 国 诗 里 , 象 荷 马 、 弥 尔 登 诸 人 之 作 是 没有 的 ; 
便 是 较为 铺张 的 东西 ， 似 乎 也 不 多 。 新 诗 兴 起 以 后 ， 
也 正 是 如 此 。 可 以 称 引 的 长 篇 ， 真 是 寥寥 可 数 。 长 篇 
是 不 容易 写 的 ， 所 谓 铺张 ， 也 不 专 指 横 的 一 面 ， 如 中 
国 所 谓 * 赋 ”也 者 ， 是 兼 指 纵 的 进展 而 言 的 。 而 且 总 要 
深 美的 思想 做 血肉 才 行 。 以 这 样 的 见地 来 看 长 篇 的 新 
isi 去 年 出 版 的 k 白 采 的 诗 》 是 比较 的 能 使 我 们 满意 的 。 
《 白 采 的 诗 》 实 在 只 是 《 赢 疾 者 的 爱 ) 一 篇 诗 。 这 是 主人 
公 “ 谨 疾 者 "和 四 个 人 的 对 话 ， 在 这 些 对 话 里 ， 作 者 建 
筑 了 一段 故事 ， 在 这 段 故 事 里 ， 作 者 将 他 对 于 现在 世 
界 的 诅咒 和 对 于 将 来 世界 的 懂 慑 ,放下 去 做 两 块 基石 。 
这 两 块 基石 是 从 人 迹 罕 到 的 个 远 的 山 角落 里 来 的 ， 所 
以 那 故 事 的 建筑 也 不 象 这 世间 所 有 ; 使 我 们 不 免 要 吃 
一 惊 ， 在 乍 一 富 目 的 时 候 。 主 人 公 “ 赢 疾 者 "是 生 于 现 
在 世界 而 做 着 将 来 世界 的 人 的 ; 他 献身 于 生 之 尊严 ， 
而 不 妥协 地 没落 下 去 。 说 是 狂人 也 好 ， 菲 徒 也 好 ， 妖 
怪 也 好 ， 他 实在 是 个 最 诚实 的 情人 ! 他 的 “ 爱 " 痹 看 轻 
了 是 “ 赢 疾 者 的 ”实在 是 脱离 了 现世 间 一 切 爱 的 方式 
而 独立 的 ， 这 是 最 纯洁 ， 最 深切 的 ， 无 我 的 爱 ， 而 且 
不 只 是 对 于 个 人 的 爱 一 一 将 来 世界 的 收 慑 也 便 在 这 
里 。 主 人 公 虽 是 “ 赢 疾 者 % 但 你 看 他 的 理想 是 怎样 健 
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全 ， 他 的 言语 又 怎样 明白 ， 清 楚 。 他 的 见解 即使 是 
“过 求 艰深 ” 如 他 的 朋友 所 说 ;他 的 言语 却 决 不 “ 太 
TED” Ti OE EEA”, 如 他 的 朋友 所 说 。 这 种 深入 显 
出 的 功夫 ， 使 这 样 奇异 的 主人 公 能 与 我 们 亲近 ， 让 我 
们 逐渐 地 了 解 他 ， 原 谅 他 ， 冤 重 他 ， 最 后 和 他 作 同 声 
之 应 。 他 是 个 会 说 话 的 人 ， 用 了 我 们 平常 的 语言 ， 叙 
述 他 自己 特殊 的 理想 ， 使 我 们 不 由 不 信 他 ;他 的 可 爱 
的 地 方 ， 也 就 在 这 里 。 

故事 是 这 样 的 ， 主 人 公 “ 赢 疾 者 ”本 来 是 爱 这 个 世 
界 的 ; 但 他 “用 情 太 过 度 了 ”;“ 采 得 的 只 有 嘲笑 的 果 
子 ”。 他 失望 了 ， 他 庆 倦 了 ， 他 不 能 随 俗 委 蛇 ， 他 的 
村 冷 的 心里 只 想 着 自己 的 毁灭 ! 正在 这 个 当 儿 ， 他 从 
漂泊 的 途中 偶然 经 过 了 一 个 快乐 的 村 庄 ,，“ 遇 见 那 慈 
祥 的 老人 ， 同 他 的 一 个 美丽 的 孤 女 ”。 他 们 都 把 爱 给 
他 ;他 因 自己 已 是 一 个 赢 疾 者 ， 不 配 享受 人 的 爱 ， 便 
一 一 谢绝 。 本 篇 的 开场 ， 正 是 那 老人 最 后 向 主人 公 表 
明 他 的 付 托 ， 她 的 倾慕 ， 老 人 说 得 百 收 唇 焦 ， 他 终于 
固执 自己 的 意见 ， 告 别 而 去 。 她 却 不 对 他 说 半 句 话 ， 
只 出 着 眼泪 。 但 他 早 声 明了 ， 他 是 不 能 用 他 的 手 拭 干 
她 的 眼泪 的 。“ 这 怪诞 的 少年 ”回去 见 了 他 的 母亲 和 伙 
伴 ， 告 诉 他 们 他 那 “ 不 能 忘记 的 ”“ 只 有 一 次 ”的 奇遇 ， 
以 及 他 的 疑 惧 和 忧虑 。 但 他 们 都 是 属于 “中庸 ? 的 类 型 
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的 人 ; 所 以 母亲 劝 他 “ 弥 缝 , OK EY HBL, KAZ”. 
但 这 又 有 何 用 呢 ? 爱 他 的 那 < 孤 女 ” 撤 下 了 垂 老 的 父亲 ， 
不 辞 富 远 地 跋涉 而 来 ， 他 却 终于 说 ,“ 我 不 敢 用 我 残 
碎 的 爱 爱 你 了 !” 他 说 他 将 求 得 “和 毁灭 ?的 完成 ， 偿 足 他 
“ 赢 疾 者 ”的 缺憾 。 他 这 样 了 结 了 他 的 故事 ， 给 我 们 留 
FF 了 永 不 解决 的 一 幕 悲剧， 也 便 是 他 所 谓 “ 永 久 的 悲 
到 ”。 

这 篇 诗 原 是 主人 公 “ 赢 疾 者 > 和 那 慈 祥 的 老人 ， 他 
的 母亲 ， 他 的 伙伴 ， 那 美丽 的 孤 女 ， 四 个 人 的 对 话 。 
在 这 些 对 话 里 他 放下 理想 的 基石 ， 建 筑 起 一 段 奇异 的 
故事 。 我 已 说 过 了 。 他 建筑 的 方术 颇 是 巧妙 ， 开 场 时 
全 以 对 话 人 的 气象 暗示 事件 的 发 展 ， 不 用 一 些 叙述 的 
ANF: 却 使 我 们 鸟 滞 了 过 去 ， 寻 思 着 将 来 。 这 可 见 他 
弥 满 的 精力 。 到 第 二 节 对 话 中 ， 他 才 将 往事 的 全 部 告 
诉 我 们 ， 我 们 以 为 这 就 是 所 有 的 节目 了 。 但 第 三 节 对 
话 里 ， 他 又 将 全 部 的 往事 说 给 我 们 ， 这 却 另 是 许多 新 
的 节目 ; 这 才 是 所 有 的 节目 了 。 其实 我 们 读 第 一 节 时 ， 
已 知道 了 这 件 事 的 首尾 , 并 不 觉得 缺少 ; 到 第 三 节 时 ， 
虽 增 加 了 许多 节目 ， 却 也 并 不 觉得 繁多 一 一 而 且 无 重 
复 之 感 ， 只 很 自然 地 跟着 作者 走 。 我 想 这 是 一 件 有 趣 
的 事 ， 作 者 将 那 “慈祥 的 老人 ”和 “美丽 的 孤 女 ”分 置 在 
首尾 两 端 ， 而 在 第 一 节 里 不 让 她 说 半 句 话 。 这 固然 有 
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多 少 体 制 的 关系 ， 却 也 是 天 然 的 安排 ; 若 没有 这 -局 ， 
那 “ 可 爱 的 人 ?的 爱 未 免 太 廉价 ， 主 人 公 的 悲哀 也 决 不 
会 如 彼 深切 的 一 一 那 未 免 要 减少 了 那 悲剧 的 价值 之 一 
部 或 全 部 呢 。 至 于 作者 的 理想 ， 原 是 灌注 在 全 个 故事 
里 的 ， 但 也 有 特别 鲜明 的 处 所 ， 那 便 是 主人 公 在 对 话 
里 尽力 发 抒 己 见 的 地 方 。 这 里 主人 公 说 的 话 虽 也 有 议 
论 的 成 分 在 内 ， 但 他 有 火热 的 情感 ， 和 和 赁 着 冰冷 的 理 
智 说 教 的 不 同 。 他 的 议论 是 诗 的 ， 和 散文 的 不 同 。 他 
说 的 又 那么 从 容 , 老实 , 没有 大 声 疾 呼 的 宣传 的 意味 。 
他 只 是 寻常 的 谈话 罢了 。 但 他 的 谈话 却 能 够 应 机 立 说 ; 
只 是 浑然 的 一 个 理想 ， 他 和 老人 说 时 是 一 番 话 ， 和 母 
亲 说 时 又 是 一 番 话 ， 和 伙伴 ， 和 那 “ 孤 女 ” 又 各 有 一 
番 话 。 各 人 的 话 都 贴切 各 人 的 身分 ， 小 异 而 有 大 同 ; 
相 异 的 地 方 实 就 是 相 成 的 地 方 。 本 篇 之 能 呵 成 一 气 ， 
中 边 具 彻 , 全 有 赖 于 这 种 地 方 。 本 篇 的 人 物 共 有 五 个 ， 
但 只 有 两 个 类 型 ， 主 人 公 独 属于 “全 或 无 ”的 类 型 ， 其 
余 四 人 共 属 于 “中 庸 ” 的 类 型 。 四 人 属于 一 型 ， 自 然 没 
有 明了 的 性 格 ; 性 格 明了 的 只 主人 公 一 人 而 已 。 本 篇 
原 是 抒情 诗 ， 虽 然 有 叙事 的 形式 和 说 理 的 句子 ， 所 以 
重 在 主人 公 自 己 的 抒写 ， 别 的 人 物 只 是 道具 罢了 。 这 
样 才 可 绝 断 众 流 ， 独 立 纲 维 ， 将 主人 公 自 己 整个 儿 一 
丝 不 剩 地 捧 给 我 们 看 。 
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本 篇 是 抒情 诗 ， 主 人 公 便 是 作者 的 自 托 ， 是 不 用 
说 的 。 作 者 是 个 深 于 世故 的 人 : 他 本 沉溺 于 这 个 世界 
里 的 ， 但 一 度 尽 量 地 泄露 以 后 ， 只 得 着 许多 失望 。 他 
觉 着 他 是 “向 恶人 去 寻求 他 们 所 没有 的 ” 于 是 开始 厌 
倦 这 残酷 的 人 间 。 他 说 : 

“我 在 这 猥琐 的 世上 ， 一 切 的 见闻 ， 

丝毫 都 觉 不 出 新 异 ; 

只 见 人 们 同样 的 春 动 罢了 。? 
而 人 间 的 关系 ， 他 也 看 得 十 二 分 透彻 ， 他 露骨 地 说 : 

“ AAT T HERR, 

便 是 相 需 着 玩 个 罢了 。” 
所 以 

“我 是 不 愿意 那 相 贼 的 敌视 我 ， 

(6 th, ARAL FL ay HE Hh AEs 

AE E34 A, 

我 只 愿 做 这 村 里 的 一 个 生 客 。” 
看 得 世态 太 透 的 人 ， 往 往 易 流 于 玩 世 不 茶 ， 用 冷眼 旁 
观 一 切 ， 但 作者 是 一 个 火热 的 人 ， 那 样 不 痛 不 痒 的 光 
景 ， 他 是 不 能 忍耐 的 。 他 一 面 厌倦 现在 这 世界 ， 一 面 
却 又 舍不得 它 ， 希 望 它 有 好 日 子 ， 他 自己 虽 将 求 得 
“毁灭 ?的 完成 ， 但 相信 好 日 子 终于 会 到 来 的 ， 只 要 那 
些 未 衰 的 少年 明白 自己 的 责任 。 这 似乎 是 一 个 思想 的 

133 


AS, (AVE BRB RASRRA™*“ OER”, 却 也 没有 
HAT > HBT ABE SL aR OR a, SCAN ES 
为 它 担忧 ， 你 看 他 说 . 

“我 固然 知道 许多 青年 ， 

TRAE, 

更 倾向 肉 感 的 世界 ! 

但 这 漫 无 节制 的 泛滥 过 后 ， 

我 却 怀 着 不 堪 隐 忧 ， 

纵 弛 ! 

一 一 各 败 ! 

这 便 是 我 不 能 不 呼号 的 了 。” 
这 种 话 或 者 太 质 直 了 ， 多 少 带 有 宣传 的 意味 ， 和 篇 中 
别 的 部 分 不 同 ， 但 话 里 面 却 有 重量 ， 值 得 我 们 几 番 地 
凝 想 。 我 们 可 以 说 这 寥寥 的 几 行 实 为 全 篇 的 核心 ， 而 
且 作 诗 的 缘起 也 在 这 里 了 。 这 不 仅 我 据 全 诗 推论 是 如 
此 ， 我 还 可 请 作者 自己 为 我 作证 。 我 曾 见 过 这 篇 诗 的 
原稿 ， 他 在 第 一 页 的 边 上 写 出 全 篇 的 大 旨 ， 短 短 的 只 
一 行 多 些 ， 正 是 这 一 番 意 思 。 我 们 不 能 忽视 这 一 番 意 
思 ， 因 为 从 这 里 我 们 可 以 看 出 他 实在 是 真能 爱 这 世界 
的 ， 他 实在 是 真能 认识 “ 生 之 尊严 ”的 。 

他 说 : 
“但 人 类 求生 是 为 的 相 乐 ， 
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REAM GES. 

既然 恶魔 所 给 我 们 精神 感受 的 痛苦 已 多 ， 

更 该 一 方 去 求 得 神 赐 我 们 本 能 的 享乐 。 

然而 我 是 重视 本 能 的 受伤 之 鸟 ， 

我 便 在 实生 活 上 甘心 落伍 了 !2 
他 以 为 “本 能 的 享乐 尤 重 过 种 族 的 繁殖 ”; 人 固 要 有 “ 灵 
的 扩张 ” 也 要 “补充 灵 的 实质 ”他 以 为 

“这 生活 的 两 面 ， 

我 们 所 能 实感 着 的 ， 有 时 更 有 价值 !” 
但 一 般 人 不 能 明白 这 “本 能 的 享乐 2 的 意味 ， 只 “各 人 
求 着 宴 安 “结果 快乐 更 增进 了 衰弱” 而 

“ 赢 弱 是 百 罪 之 源 ， 

人 阴 填 常 潜在 不 健全 的 心里 。” 
所 以 他 有 诗 宁可 说 

“生命 的 事实 ， 

在 我 们 所 能 感觉 得 到 的 ， 

我 终 觉 比 灵魂 更 重要 呢 。” 
他 既然 如 此 地 拥护 生 之 尊严 ” 他 的 理想 国 自然 是 在 
地 上 ; 他 想 会 有 一 种 超人 出 现在 这 地 上 ， 创 造 人 间 的 
天 国 。 他 想 只 有 理会 得 “本 能 的 享乐 ?的 人 ， 才 能够 彼 
此 相 乐 ， 才 能 够 彼此 相爱 ， 因 为 在 “健全 ”的 心里 是 没 
有 阴 狂 的 潜在 的 。 只 有 这 班 人 ， 能 够 从 魔王 手 里 夺回 
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我 们 的 世界 。 作 者 的 思想 是 受 了 尼采 的 影响 的 ， 他 说 
“本 能 的 享乐 ” 说 “离开 现实 便 没有 神秘 ”， 说 “健全 
的 人 格 ” 我 们 可 以 说 都 是 从 尼采 “超人 就 是 地 的 意 
义 ” 一 语 赔 化 而 出 。 但 作者 的 超人 一 一 他 用 “健全 的 人 
格 ” 的 名 词 一 一 究竟 是 怎样 一 种 人 格 呢 ? 我 让 他 自己 
说 : 


“你 须 向 武士 去 找 健全 的 人 格 ; 
你 须 向 壮 硕 象 遇 儿 一 般 的 去 认识 纯真 的 美 。 
你 莫 接近 狂人， 会 使 你 也 受 了 病 的 心理 ; 
你 莫 过 信 那 日 夜 思想 的 哲学 者 ， 
他 们 只 会 制造 些许 伪 的 状语 。” 
这 是 他 的 超人 观 的 正 负 两 面 。 他 又 说 : 
4 我 们 所 要 创造 的 ， 不 可 使 有 丝毫 不 全 ; 
` 真 和 美 便 是 善 ， 不 是 亏 蚀 的 。” 
这 却 是 另 一 面 了 。 他 因为 盼望 超人 的 出 现 ， 所 以 主张 
“人 母 ” 的 新 责任 : 
“这 些 * 新 生 :， 正 仗 着 你 们 枇 爱 的 选择 ， 
这 庄严 无 上 的 权威 ， 正 在 你 们 丰 胰 的 手 里 
但 他 的 超人 观 似乎 是 以 民族 为 出 发 点 的 ， 这 却 和 尼采 
大 大 不 同 了 ! 
作者 虽 了 盼望 着 超人 的 出 现 ， 但 他 自己 只 想 做 尼采 
所 说 的 “桥梁 ”” 只 企图 着 尼采 所 说 的 “过 渡 和 没落 ” 
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因为 
“我 所 有 的 不 幸 ， 无 可 救 药 ! 
我 是 一 一 
心灵 的 被 创 者 ， 
体力 的 受 病 者 ， 
放荡 不 事 生产 者 ， 
时 间 的 浪费 者 ; 
一 一 所 有 弱者 一 切 的 悲哀， 
都 灌 满 了 我 的 全 生命 1” 
而 且 
“我 的 罪恶 如 同 黑 影 ， 
它 是 永远 不 离 我 的 ! 
痛苦 便 是 我 的 血 ， 
一 点 一 点 滴 污 了 我 的 天 真 。” 
他 一 面 受 着 “世俗 的 夹 所 ”一面 受 着 “生存 ”的 抽打 和 
警告 ， 他 知道 了 怎样 尊重 他 自己 。 完 全 他 自己 。 
“En WA, 
反常 想 胜 过 了 一 切 强 者 。” 
他 所 以 坚 牢 地 执着 自己 ， 不 肯 让 他 慈爱 的 母亲 和 那 美 
丽 的 孤 女 一 步 。 我 最 爱 他 这 一 节 话 : | 
“ 既 不 完全 ， 
便 宁 可 毁灭 ; 
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不 能 升腾 ， 

便 甘心 沉溺 ; 

ZRGTER, 

先 把 他 焚 裂 ; 

钝 的 宝刀 ， 

不 如 断 折 ; 

母亲 : 

我 是 不 望 超 拨 的 了 !” 
他 是 不 望 超 拔 的 了 ; 他 所 以 不 需要 怜 帆 , 不 需要 一 切 ， 
只 向 着 一 条 路 上 走 。 

4 除了 自己 毁灭 ,” 

“ 便 算 不 了 完善 。” 
他 所 求 的 便 是 “毁灭 ?的 完成 ， 这 是 他 的 一 切 。 所 谓 
“ 筑 灭 ”尼采 是 给 了 “没落 ”的 名 字 ， 尼 采 曾 借 了 查 拉 
图 斯 特 拉 的 口 说 : 

“我 是 爱 那 不 知道 没落 以 外 有 别 条 生路 的 人 ; A 

为 那 是 想 要 超越 的 人 。” 
作者 思想 的 价值 ， 可 以 从 这 几 句 话 里 估 定 它 。 我 说 那 
主人 公 生 于 现在 世界 而 做 着 将 来 世界 的 人 ， 也 便 以 这 
一 点 为 立场 。 这 自然 也 是 尼采 的 影响 。 关 于 作者 受 了 
尼采 的 影响 ， 我 曾 于 读本 篇 原稿 后 和 一 个 朋友 说 及 。 
他 后 来 写 信 告诉 作 者 ， 据 说 他 是 甚 愿 承认 的 。 
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篇 中 那 老人 对 主人 公 说 : 

“你 的 思想 是 何等 科 疾 不 驯 ， 

你 的 话语 是 何等 刻 核 ?” 
这 两 句 话 用 来 批评 全 诗 ， 是 很 适当 的 。 作 者 是 有 深 锐 
-的 理性 和 远 到 的 眼光 的 人 ， 他 能 觉察 到 人 所 不 能 觉察 
的 。 他 的 题材 你 或 许 会 以 为 奇 亿 ， 或 许 会 感 着 不 习 
惯 ， 但 这 都 不 要 紧 ， 你 自然 会 渐渐 觉 到 它 的 重量 的 。 
作者 的 选材 ， 多 少 是 站 在 “优生 ”的 立场 上 。“ 优 生 ” 
的 概念 是 早 就 有 了 的 ， 但 作者 将 它 情意 化 了 ， 比 人 
更 深入 一 层 ， 便 另 有 一 番 声 色 。 又 加 上 尼采 的 超人 
观 ， 价 值 就 更 见 扩大 了 。 在 这 一 点 上 ， 作 者 是 超出 了 
一 般 人 ， 是 超出 了 这 个 时 代 。 但 他 的 理性 的 力量 虽 引 
导 着 他 绝 尘 而 驰 ， 他 的 情意 却 不 能 跟随 着 他 。 你 看 他 
说 : 

“但 我 有 透 骨髓 的 奇 哀 至 靖 ， 

一 却 不 在 我 所 说 的 言语 里 !? 
其 实 便 是 在 他 的 言语 里 ， 那 种 一 往 情 深 缠绵 无 已 的 哀 
痛 之 意 ， 也 和 灼 然 可 见 。 那 无 可 奈何 的 光景 ， 是 很 值得 
我 们 低 徊 留恋 的 。 虽 然 他 < 常 想 胜 过 了 一 切 强 者 ” 虽 
然 他 怎样 的 嘴硬 ， 但 中 干 的 气象 ， 寿 弱 的 情调 ， 是 显 
然 不 曾 能 如 免 了 的 。 因 袭 的 网 实在 单 得 太 密 了 ， 赁 你 
候 强 ， 也 总 不 能 一 下 就 全 然 挣脱 了 的 。 我 们 到 底 都 是 
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时 代 的 儿子 呀 ! 我 们 以 这 样 的 见地 来 论 作 者 ， 我 想 是 
很 公平 的 。 
十 五 年 八 月 二 十 七 日 。 
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(RE Alsat fa) Be 


冯 延 已 词 :“ 风 乍 起 ， 吹 皱 一 池 春 水 。” 

《 世 说 》,“ 司 马 太 传 这 中 夜 坐 。 于 时 天 月 明净 ， 者 
EAB. KLEE. ARB REIS Aan a 
云 点 级 。”” 

《 惊 梦 》 中 杜 丽 娘 唱 :“ 兢 睛 丝 吹 来 闲 庭 院 ， 摇 澜 春 
如 线 。” 

世间 有 一 种 得 已 而 不 得 已 的 事 ， 风 与 水 无 干 ， 却 
偏 要 去 吹 着 。 人 与 风 与 水 无 干 ， 却 偏 要 去 帖 着 。 其 实 
吹 了 又 怎样 ， 眉 着 又 怎样 ， 当 局 者 是 不 会 想 着 的 ， 只 
觉得 点 级 点 缀 也 好 而 已 。 晴 丝 的 扑 娜 , 原 是 任 运 东西 ; 
她 自己 固然 不 想 去 管 ， 怕 也 管 不 了 的 。 晏 同 权 真 有 他 
的 ! “无 可 奈何 ”四 个 好 轻巧 的 字 ， 却 能 摄 住 了 古今 天 
下 风 风 水 水 花花 草草 的 魂 儿 ! 你 说 ,“ 理 他 呢 ， 过 一 
会 子 就 好 了 1” 可 是 “好 了 也 就 了 了 ”， 你 可 甘心 愿意 ? 
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“ 凡 蜜 是 一 例 酸 的 ”， 我 们 还 不 是 得 忍耐 着 ! 然而 天 下 
从 此 多 事 了 。 司 马 太 健 戏 谢 景 重 日 :“ 强 欲 津 秽 太 清 
耶 ?我们 大 约 也 只 好 担 上 这 个 罪名 吧 。 萍 因 有 知 ， 当 
不 河 汉 至 言 。 
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《 子 恺 画集 》 践 


子 恺 将 画集 的 稿 本 寄 给 我 ， 让 我 先睹为快 ， 并 让 
我 选择 一 番 。 这 是 很 感谢 的 ! 

这 一 集 和 第 一 集 ， 显 然 的 不 同 ， 便 是 不 见 了 诗词 
句 图， 而 只 留 着 生活 的 速写 。 诗 词句 图 ， 子 恺 所 作 ， 
尽 有 好 的 ;但 比 起 他 那些 生活 的 速写 来 ， 似 乎 较 有 过 
色 。 第 一 集 出 世 后 ， 颇 见 到 听 到 一 些 评论 ， 大 概 都 如 
此 说 。 本 集 索 性 专 载 生活 的 速写 ， 却 觉得 精彩 更 多 。 
还 有 一 个 重要 的 不 同 ， 便 是 本 集 里 有 了 工笔 的 作品 。 
子 恺 告 我 ， 这 是 “ 摹 虹 儿 " 的 。. 虹 儿 是 日 本 的 画家 ， 有 
工笔 的 漫画 集 ， 子 恺 所 摹 ， 只 是 他 的 笔法 ， 题 材 等 等 
还 是 他 自己 的 。 这 是 一 种 新 鲜 的 趣味 ! 落落 不 虎 的 子 
恺 ， 也 会 得 如 此 细腻 风流 、 想 起 来 真 怪 有 意思 的 ! 集 
中 几 幅 工笔 画 ， 我 说 没有 一 幅 不 妙 。 

集中 所 写 ， 儿 童 和 女子 为 多 我 们 知道 子 恺 最 善 
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也 最 爱 画 杨柳 与 燕子 ， 朋 友 平 伯 君 甚至 要 送 他 “ 丰 柳 
燕 ” 的 徽号 。 我 猜 这 是 因为 他 欢喜 春天 ， 所 以 紧 紧 地 
挽 着 她 ; 至 少 不 让 她 从 他 的 笔 底下 溜 过 去 。 在 春天 里 ， 
他 要 开辟 他 的 艺术 的 国土 。 最 宜 于 艺术 的 国土 的 ， 物 
中 有 杨柳 与 燕子 ， 人 中 便 有 儿童 和 女子 。 所 以 他 自然 
而 然 地 将 他 们 收入 笔 端 了 。 

第 一 集 里 ， 如 《花生 米 不 满足 》《 阿 宝 赤 膊 》， 
《 穿 了 和 爸爸 的 衣服 》 都 是 很 好 的 儿童 描写 。 但 那些 还 
只 是 神气 好 ， 还 只 是 描写 。 本 集 所 收 ， 却 能 为 儿童 另 
行 创造 一 个 世界 。《 瞻 瞻 的 脚踏车 》《 阿 宝 两 只 脚 ， 
合子 四 只 脚 》， 才 小 试 其 锋 而 已 ， 至 于 《 瞻 瞻 的 四 梦 》， 
简直 是 “再 团 ， 再 炼 ， 再 调和 ， 好 依 着 你 我 的 意思 重 
新 造 过 ”了 。 我 为 了 儿童 , :也 为 了 自己 ， 张 开 两 臂 ， 
欢迎 这 个 新 世界 ! 另 有 《 昼 慢 一 幅 ， 虽 是 味 儿 不 同 ， 
也 是 象征 着 新 世界 的 。 在 那 《 虹 的 桥 》) 里 ， 有 着 无 穷 无 
穷 的 美丽 的 国 ， 我 们 是 不 会 知道 的 ! 

《三 年 前 的 花瓣》,《 泪 的 伴侣 》 似乎 和 第 一 集 里 
《第 三 张 签 》 属 于 一 类 的 ， 都 很 好 。 但 《 挑 医 菜 》, 《 春 
雨 》， (i i), (HEX), (HE) HAART: 1x He 
是 莫 之 为 而 为 ， 无 所 为 而 为 的 一 种 静 境 ， 诗 词 中 所 有 
的 。 第 一 集中 ， 只 有 《 浴 拂 行人 首 》 一 幅 ， 可 以 相 比 。 
我 说 这 些 简直 是 纯粹 的 诗 。 就 中 《 断 线 吏 ) 一 幅 里 倚 楼 
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的 那 女 子 ， 和 那 《 卖 花 女 》， 最 车 人 梦 思 。 我 指 前 者 给 
平 伯 君 说 ， 这 是 南方 的 女人 。 别 一 个 朋友 也 指 着 后 者 
告 我 ， 北 方 是 看 不 见 这 种 卖 花 的 女郎 的 。 

《东洋 与 西洋 》 便 是 现在 的 中 国 ， 真 宽大 的 中 国 ! 
《教育 》， 教 育 怎样 呢 ? 

HHA AR. CHAAR OMA. fhe 
是 从 从 容 容 的 ; 第 一 集 里 的 《编辑 者 》 瞧 那 神 儿 ! 但 
是 ,《 明 日 的 讲义 》 可 就 苦 了 他 也 ! 我 和 他 俩 又 好 久 不 
RY, @7HERAT. 

想起 写 第 一 集 的 《 代 序 》， 现 在 已 是 一 年 零 九 天 ， 
真 快 哪 ! 

十 五 年 十 一 月 十 日 ， 在 北京 。 


《 粤 东 之 风 ) 序 


从 民国 六 年 ， 北 京 大 学 征集 歌谣 以 来 ， 歌 谣 的 搜 
集成 为 一 种 风气 ， 直 到 现在 。 梁 实 秋 先 生 说 ， 这 是 我 
们 现今 中 国文 学 趋 于 浪漫 的 一 个 凭据 。 他 说 : | 

歌谣 在 文学 里 并 不 占 最 高 的 位 置 。 中 国 现今 

有 人 极 热 心 的 搜集 歌谣 ， 这 是 对 中 国 历来 因 袭 的 

文学 一 个 反抗 ， 也 是 ……“ 版 依 自然 ?的 精神 的 表 

现 。 一 一 《 漫 浪 的 与 古典 的 》 三 十 七 页 
我 想 ， 不 管 他 的 论 旨 如 何 ， 他 说 的 是 实在 情形 ， 看 了 
下 面 刘 半 农 先生 的 话 ， 便 可 明白 : 

我 以 为 若 然 文 艺 可 以 比 作 花 的 香 ， 那 么 民歌 

的 文艺 , 就 可 以 比 作 野 花 的 香 。 要 是 有 时 候 , 我 们 

被 纤 丽 的 芝兰 的 香味 际 得 有 些 腻 了 ， 或 者 尤其 不 

幸 ， 被 戴 春 林 的 香 粉 香 ， 或 者 是 Coty 公司 的 香 

KE, BASAL, 那么 , 且 让 我 们 走 到 野外 
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&, h-AkLe HOT LERER HE, — 

《 瓦 签 集 ) 八 十 九 页 
这 不 但 说 明了 那 “反抗 ”是 怎样 的 ， 并 且 将 歌谣 的 文学 
的 价值 ， 也 具体 地 估计 出 来 。 我 们 现在 说 起 歌谣 ， 是 
容易 联想 到 新 诗 上 去 。 这 两 者 的 关系 ， 我 想 不 宜 夸张 
地 说 ， 刘 先生 的 话 ， 固 然 很 有 分 寸 ， 但 周 启明 先生 的 
所 论 ， 似 乎 更 具体 些 ， 他 以 为 歌谣 “可 以 供 诗 的 变迁 
的 研究 ， 或 做 新 诗 创作 的 参考 ”一 一 从 文艺 方面 看 。 

严格 地 说 ， 我 以 为 在 文艺 方面 ， 歌 谣 只 可 以 “ 供 
诗 的 变迁 的 研究 ”我们 将 它 看 作 原 始 的 诗 而 加 以 隐 
量 ， 是 最 公平 的 办 法 。 因 为 是 原始 的 “幼稚 的 文体 ”， 
“缺乏 细腻 的 表现 力 ”， 如 周 先生 在 另 一 文 里 所 说 ， 所 
以 “做 新 诗 创 作 的 参考 >， 我 以 为 还 当 附 带 相当 的 条 件 
才 行 。 歌 谣 以 声音 的 表现 为 主 ， 意 义 的 表现 是 不 大 重 
要 的 ， 所 以 除了 曾经 文人 润色 的 以 外 ， 真 正 的 民歌 ， 
字句 大 致 很 单调 ， 描 写 也 极 简略 ， 直 致 ， 若 不 用 耳 采 
去 听 而 用 眼睛 去 看 ， 有 些 竟 是 浅薄 无 聊 之 至 。 固 然 用 
耳 杀 去 听 ， 也 只 是 那 一 套 摩 靡 的 调子 ， 但 究竟 是 一 件 
完成 的 东西 ; 从 文字 上 看 , 却 有 时 竟 粗 糙 得 不 成 东西 。 
我 也 承认 歌谣 流行 中 有 民众 的 修正 ， 但 这 是 没 计划 ， 
没 把 握 的 ， 我 也 承认 歌谣 也 有 本 来 精练 的 ， 但 这 也 只 
是 偶然 一 见 ， 不 能 常常 如 此 。 歌 谣 的 好 处 却 有 一 述 ， 
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就 是 率真 ， 就 是 自然 。 这 个 境界 ， 是 诗 里 所 不 易 有 ; 
即 有 ， 也 已 加 过 一 番 毫 炼 ， 与 此 只 相近 而 不 相同 。 刘 
半 农 先生 比 作 “ 野 花 的 香 ”， 很 是 确 当 。 但 他 说 的 “ 清 
a”, 应 是 对 诗 而 言 ,因为 歌谣 的 自然 是 诗 中 所 无 ， 故 
说 是 4 清新” 就 歌谣 的 本 身 说 ,“ 清 ”是 有 的 ,“ 新 " 却 
很 难说 ， 一 一 我 宁可 说 ， 它 的 材料 与 思想 ， 大 都 是 
一 定 的 类 型 的 。 

在 浅 陋 的 我 看 来 ,“ 念 ?过 的 歌谣 里 ， 北 京 的 和 客 
家 的 ， 艺 术 上 比较 要 精美 些 。 北 京 歌谣 的 风格 是 爽快 
简 炼 , 念 起 来 脆 生 生 的 ; 客家 歌谣 的 风格 是 缠绵 曲折 ， 
念 起 来 贸 识 有 余 情 ， 这 自然 只 是 大 体 的 区 别 。 其 他 各 
处 的 未 免 松 项 或 平庸 ， 无 其 特色， 就 是 吴 歌 ， 佳 处 也 
怕 在 声音 而 不 在 文字 。 

不 过 歌谣 的 研究 ， 文 艺 只 是 一 方面 ， 此 外 还 有 民 
俗 学 ， 言 语 学 ， 教 育 ， 音 乐 等 方面 。 我 所 以 单 从 文艺 
方面 说 ， 只 是 性 之 所 近 的 缘故 。 歌 谣 在 文艺 里 ， 诚 然 
“不 占 最 高 的 位 置 ”， 如 梁 先 生 所 说 ， 但 并 不 因此 失去 
研究 的 价值 。 在 学 术 里 ， 只 要 可 以 研究 ， 喜 欢 研究 的 
东西 ,我 们 不 妨 随 便 选 择 ; 若 必 计较 高 低 ,估量 大 小 ， 
那 未 免 是 势利 的 见解 。 从 研究 方面 论 ， 学 术 总 应 是 平 
等 的 ， 这 是 我 的 相信 。 所 以 歌谣 无 论 如 何 ， 该 有 它 独 
立 的 价值 ， 只 要 不 夸张 地 ， 恰 如 其 分 地 看 去 使 好 。 
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这 央 《 粤 东 之 风 》， 是 罗 香 林 先 生 几 年 来 搜集 的 结 
果 ， 便 是 上 文 说 过 的 客家 歌谣 。 近 年 来 搜集 客家 歌谣 
的 很 多 ， 罗 先生 的 比较 是 最 后 的 ， 最 完备 的 ， 只 看 他 
《前 经 采集 的 成 绩 》 一 节 ， 便 可 知道 。 他 是 歌谣 流行 最 
少 的 兴 宁 地 方 的 人 , 居然 有 这 样 成 绩 , 真是 难能可贵 。 
他 除 排比 歌谣 之 外 ， 还 做 了 一 个 系统 的 研究 。 他 将 客 
家 歌谣 的 各 方面 ， 一 一 论 到 ; 虽然 其 中 有 些 处 还 待 补 
充 材料 ， 但 规模 已 具 。 就 中 论 客家 歌谣 的 背景 ， 及 其 
与 客家 诗人 的 关系 ， 最 可 注意 ; 《前 经 采集 的 成 绩 》 一 
节 里 罗列 的 书目 ， 也 颇 有 用 。 

就 书 中 所 录 的 歌谣 看 来 ， 约 有 二 种 特色 。 一 是 比 
体 极 多 ， 二 是 谐音 的 双关 语 极 多 。 这 两 种 都 是 六 朝 时 
“ 吴 声 歌曲 ”的 风格 ， 当 时 是 很 普遍 的 。 现 在 吴 歌 里 却 
少 此 种 ， 反 盛行 于 客家 歌谣 里 ， 正 是 可 以 研究 的 事 。 
“ 吴 声 歌曲 ”的 “缠绵 宛 转 ”是 我 们 所 共 赏 ， 客 家 歌谣 的 
妙 处 ， 也 正在 此 。 这 种 风格 ， 在 恋歌 里 尤 多 ， 一 一 其 
实 歌谣 里 ， 恋 歌 总 是 占 大 多 数 一 一 也 与 “ 吴 声 歌曲 ”一 
样 。 这 与 北京 歌谣 之 多 用 赋 体 ， 措 语 酒 落 ， 恰 是 一 个 
很 好 的 对 比 ， 各 有 各 的 胜境 。 

歌谣 的 研究 ， 历 史 甚 短 。 这 种 研究 的 范围 ， 虽 不 
算 大 ， 但 要 作 总 括 的 ， 贯 通 的 处 理 ， 却 也 不 是 目前 的 
事 。 现 在 只 有 先 搜集 材料 随时 作 局 部 的 整理 。 搜 集 的 
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方法 有 两 种 :一 是 分 地 ， 二 是 分 题 ; 分 题 的 如 “看 见 
ih”, 分 地 之 中 ,， 京 语 ， 吴 语 ， 粤 语 的 最 为 重要 ， 因 为 
这 三 种 方言 , 各 有 其 特异 之 处 , 而 产生 的 文学 也 很 多 。 
(说 本 胡适 之 先生 ) 所 以 罗 先 生 的 工作 ， 是 极 有 分 量 
的 。 这 才 是 第 一 集 ， 我 盼望 他 继续 做 下 去 。 

十 七 年 五 月 三 十 一 晚 ， 北 京 清华 园 。 
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叶圣陶 的 短篇 小 说 


圣 陶 谈 到 他 作 小 说 的 态度 ， 常 喜欢 说 ， 我 只 是 如 
实地 写 。 这 是 作者 的 自白 ， 我 们 应 该 相信 。 但 他 初期 
的 创作 , 在 “如 实地 ”取材 与 描写 之 外 , 确 还 有 些 别 的 ， 
我 们 称 为 理想 ， 这 种 理想 有 相当 的 一 致 ， 不 能 逃 过 细 
心 的 读者 的 眼目 。 后 来 经 历 渐 渐 多 了 ， 思 想 渐渐 结实 
了 ， 手 法 也 渐渐 老练 了 ， 这 才 有 真 个 “如 实地 写 ” 的 作 
品 。 仿佛 有 人 说 过 , 法 国 的 写实 主义 到 俄国 就 变 了 味 ， 
这 就 是 加 进 了 理想 的 色彩 。 假 使 这 句 话 不 错 ， 圣 陶 初 
期 的 作风 可 以 说 是 近 于 俄国 的 ， 而 后 期 可 以 说 是 近 于 
法 国 的 。 

圣 陶 的 身世 和 对 于 文艺 的 见解 ， 顾 颜 刚 先生 在 
《隔膜 》 序 里 说 得 极 详 。 我 所 见 他 的 生活 ， 也 已 具 于 另 
一 文 。 这 里 只 须 指出 他 是 生长 在 一 个 古风 的 城市 一 一 
苏州 一 一 中 的 人 ， 后 来 又 在 一 个 乡镇 一 一 角 直 一 一 里 
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住 了 四 五 年 ， 一 径 是 做 着 小 学 教师 ， 最 后 才 到 中 国 工 
商业 中 心 的 上 海 市 , 做 商务 印 书馆 的 编辑 ， 直 至 现在 。 
这 二 十 年 来 时 代 的 大 变动 ， 自 然 也 给 他 不 少 的 影响 : 
EAB, ERM, Hs, WEA As 五 州 运 
动 与 国民 革命 ， 却 是 他 在 上 海 亲 见 亲 闻 的 。 这 几 行 简 
短 的 历史 ， 暑 示 着 他 思想 变迁 的 轨迹 ， 他 小 说 里 所 表 
现 的 思想 变迁 的 轨迹 。 

因为 是 “如 实地 写 ”， 所 以 是 客观 的 。 他 的 小 说 取 
材 于 自己 及 家 庭 的 极 少 ， 又 不 大 用 第 一 身 ， 笔 锋 也 不 
常 带 情感 。 但 他 有 他 的 理想 ， 在 人 物 的 对 话 及 作者 关 
于 人 物 或 事件 的 解释 里 ， 往 往 出 现 ， 特 别 在 初期 的 作 
品 中 。《 不 快 之 感 》 或 人 《 啼 声 ?是 两 个 极端 的 例子 。 这 是 
理智 的 表现 。 圣 陶 的 静默 ,是 我 们 朋友 里 所 仅 有 ;他 
的 “ 爱 智 "， 不 是 偶然 的 。 

爱 与 自由 的 理想 是 他 初期 小 说 的 两 块 基石 。 这 正 
是 新 文化 运动 开始 时 的 思潮 但 他 能 用 艺术 表现 ， 便 
较 一 般 人 为 深入 。 他 从 母爱 性 爱 一 直 写 到 儿童 送 一 个 
小 蜗 回 家 , 真 算得 博大 周详 。 母 爱 的 力量 在 牺牲 自己 ; 
顾 颜 刚 先 生 最 爱 读 的 《 潜 隐 的 爱 》( 见 顾 先生 《火灾 》 
序 )， 是 一 篇 极 好 的 代表 。 一 个 孤独 的 春 笨 的 乡下 妇 
人 用 她 全 部 的 心 与 力 , 偷偷 摸 摸 去 爱 一 个 邻 家 的 孩子 。 
这 是 透 过 一 层 的 表现 。 性 爱 的 理想 似乎 是 夫妇 一 体 ， 
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《隔膜 》 与 《未 厌 集 》 中 两 篇 《小 病 》， 可 以 算 相 当 的 实 
例 。 但 这 个 理想 是 不 容易 达到 的 ; 有 时 不 免 来 点 儿 “ 说 
谎 的 艺术 ”( 看 《火灾 》 中 《 云 丑 ) 篇 )， 有 时 母爱 分 了 性 
爱 的 力量 ， 不 免 觉 得 “两 样 ”， 夫妇 不 能 一 体 时 ， 有 时 
更 免不了 离婚 。 离 婚 是 近年 常 有 的 现象 。 但 圣 陶 在 
《 双 影 》 里 所 写 的 是 女 的 和 男 的 离 了 婚 ， 另 嫁 了 一 个 气 
味 相投 的 人 ; 后 来 却 又 舍不得 那 男 的 。 这 是 一 个 怪 思 
想 ， 是 对 夫妇 一 体 论 的 嘲笑 。 圣 陶 在 这 问题 上 ， 也 许 
终于 是 个 “怀疑 派 ” 罢 ? 至 于 广泛 地 爱人 爱 动 物 ， 圣 陶 
以 为 只 有 和 孩子 们 行 ; 成 人 是 只 有 隔膜 与 冷酷 圈 了 。 
《隔膜 》 《游泳 》(《 线 下 》 中 ),，《 晨 》 便 写 的 这 一 类 情 
形 。 他 又 写 了 些 没 有 爱 的 人 的 苦 间 ， 如 《归宿 ) 里 的 青 
年 ,，《 春 光 不 是 她 的 了 ) 里 被 离弃 的 妇 人 ,《 孤 独 ) 里 的 
“ 老 先生 ”都 是 的 。 而 《被 忘却 的 》(K 火 灾 》 中 ) 里 田 女 
士 与 童女 士 的 同性 爱 ， 也 正 是 这 种 苦闷 的 另 一 样 写 
法 。 

自由 的 一 面 是 解放 ， 还 有 一 面 是 尊重 个 性 。 圣 陶 
特别 着 眼 在 妇女 与 儿童 身上 。 他 写 出 被 压迫 的 妇女 ， 
Wk, BH, KE, RESHER: 《隔膜 》 第 一 
篇 一生》 便 是 写 一 个 农妇 的 。 对 于 中 等 家 庭 的 主妇 的 
服从 与 苦 辛 ， 他 也 有 衰 苓 之 意 。《 春 游 》(《 隔 膜 》 中 ) 
里 已 透露 出 一 些 反抗 的 消息 ; 《两 封 回信 》 里 说 得 更 是 
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明白 : KPA PAB, EA”, 也 
不 是 “超人 ” 她 4 只 是 和 一 切 人 类 平等 的 一 个 “人 ””。 
他 后 来 在 《未 厌 集 》 里 还 有 两 篇 小 说 〈《 遗 腹 子 》 《小 
妹妹 》)， 写 重男 轻 女 的 传统 对 于 女子 压迫 的 力量 。 圣 
陶 做 过 多 年 小 学 教师 , 他 最 懂得 儿童 , 也 最 关心 儿童 。 
他 以 为 儿童 不 是 供 我 们 游戏 和 消 遗 的， 也 不 是 给 我 们 
防老 的 ， 他 们 应 有 他 们 自己 的 地 位 。 他 们 有 他 们 的 权 
利 与 生活 ， 我 们 不 应 嫌 恶 他 们 ， 也 不 应 将 他 们 当 作 我 
们 的 具体 而 微 看 。《 啼 声 》(《 火 灾 》 中 ) 是 用 了 一 个 女 
婴 口 吻 的 激烈 的 抗议 ， 在 圣 陶 的 作品 中 ， 这 是 一 篇 仅 
见 的 激昂 的 文字 。 但 写 得 好 的 是 《低能 儿 》， 《一 课 》， 
《 义 儿 》, 《风潮 》 等 篇 ， 前 两 篇 写 儿童 的 爱好 自然 ， 后 
两 篇 写 教 师 以 成 人 看 待 儿童 。 以致 有 种 种 的 不 幸 。 其 
中 《低能 儿 》 是 早 经 著名 的 。 此 外 ， 他 还 写 了 些 被 榨取 
着 的 农 人 ， 那 些 都 是 被 田 租 的 重负 压 得 不 能 喘气 的 。 
他 懂 慑 着 “艺术 的 生活 >， 艺术 的 生活 是 自由 的 ， 发 展 
个 性 的 ， 而 现在 我 们 的 生活 ， 却 都 被 揪 在 些 一 定 的 模 
型 或 方式 里 。 圣 陶 极 厌恶 这 些 模型 或 方式 ， 在 这 些 方 
式 之 下 ， 他 “只 觉 一 个 虚幻 的 自己 包围 在 广大 的 虚幻 
里 ”( 见 《隔膜 》 中 《不 快 之 感 》)。 


圣 陶 小 说 的 另 一 面 是 理想 与 现实 的 冲突 。 假 如 上 
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文 所 举 各 例 大 体 上 可 说 是 理想 的 正面 或 负面 的 单纯 表 
现 , 这 种 便 是 复杂 的 纠纷 的 表现 。 如 《祖母 的 心 》(《 火 
灾 》 中 ) 写 亲 子 之 爱 与 礼教 的 冲突 ， 结 果 那 一 对 新 人 
物 妥 协 了 ， 这 是 现代 一 个 极 普遍 极 葛 藤 的 现象 。《 平 
常 的 故事 》 里 ， 理 想 被 现实 所 蚕食 ， 几 至 一 些 无 余 ; 

这 正 是 理想 主义 者 烦闷 的 表白 。《 前 途 》 与 此 篇 调子 相 
类 ， 但 写 的 是 另 一 面 。《 城 中 》 写 腐败 社会 对 于 一 个 理 
想 主 义 者 的 疑 鼠 与 阴谋 ;而 他 是 还 在 准备 抗争 。《 校 
长 》 与 《 搭 班子 ) 里 两 个 校长 正在 高 高 兴 兴 地 计划 他 们 
的 新 事业 ， 却 来 了 旧 势 力 的 侵蚀 ， 一 个 妥协 了 ， 一 个 
却 似乎 准备 抗争 一 下 。 但 《城中 》 与 《 搭 班子 》 只 说 到 
“准备 ?而 止 ， 以 后 怎样 呢 ? 是 成 功 ? 失败 ? 还 是 终于 
妥协 呢 ? 据 作品 里 的 空气 推测 ， 成 功 是 不 会 的 ;《 城 
中 》 的 主人 公 大 概要 失败 , 《 搭 班子 》 里 的 大 概 会 妥协 
吧 ? 圣 陶 在 这 里 只 指出 这 种 冲突 的 存在 与 自然 的 进 
展 ， 并 没有 暗示 解决 的 方法 或 者 出 路 。 到 写 《 桥 上 》 与 
《抗争 》， 他 似乎 才 进一步 地 追求 了 。《 桥 上 》 还 不 免 是 
个 人 的 “浪漫 ”的 行动 ,作者 没有 告诉 我 们 全 部 的 故事 ; 
《抗争 》 却 有 “集团 ”的 意义 , 但 结果 是 失败 了 ， 那 领导 
者 做 了 祭坛 前 的 牺牲 。 圣 陶 所 显示 给 我 们 的 ， 至 此 而 
止 。 还 有 《在 民间 》 是 冲突 的 别 一 式 。 
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圣 陶 后 期 作品 (大 概 可 以 说 从 《 线 下 》 后 半 部 起 ) 
的 一 个 重要 的 特色 ， 便 是 写实 主义 手法 的 完成 。 别 人 
论 这 些 作 品 ， 总 侧重 在 题材 方面 ; 他 们 称赞 他 的 “对 
于 城市 小 资产 阶级 的 描写 ”。 这 是 并 不 错 的 。 圣 陶 的 生 
活 与 时 代 都 在 变动 着 ， 他 的 眼 从 村 镇 转 到 城市 ， 从 儿 
童 与 女人 转 到 战争 与 革命 的 侧面 的 一 些 事件 了 。 他 写 
城市 中 失业 的 知识 工人 《城中 》 里 的 《病夫 》) 和 教师 ! 
的 苦闷 ;他 写 战 争 时 “城市 的 小 资产 阶级 "与 一 部 分 村 
AADHACEN, BORA, BBS MH BKE 
最 爱 的 《 潘 先 生 在 难 中 》， 及 《外 国旗 》)。 他 又 写 战 争 
时 兵士 的 生活 〈《 金 耳环 》); 又 写 “ 白 色 的 恐怖 ”( 如 
《 夜 》 《和 竖 世 别 》 一 一 《大 江 月 刊 》 三 期 和 “目前 政治 
的 黑暗 ”( 如 《 某 城 纪 事 》)。 他 还 有 一 篇 写 “ 工 人 阶级 
的 生活 ”的 《 夏 夜 》(《 未 大 集 》) (看 钱 杏 都 先生 《 叶 绍 
钩 的 创作 的 考察 》， 见 《现代 中 国文 学 作家 》 第 二 卷 ) 。 
他 这 样 “ 描 写 了 广阔 的 世间 ” 茅盾 先生 说 他 作 《 倪 焕 
之 》 时 才 “ 第 一 次 描写 了 广阔 的 世间 ”似乎 是 不 对 的 
(看 《 读 《 倪 焕 之 )》， 附 录 在 《 倪 焕 之 》 后 面 )。 他 诚然 
“长 于 表现 城市 小 资产 阶级 ”( 钱 语 )， 但 他 并 不 是 只 
长 于 这 一 种 表现 ， 更 不 是 专 表现 这 一 种 人 物 ， 或 侧重 
于 表现 这 一 种 人 物 ， 即 使 在 他 后 期 的 作品 里 。 这 时 期 
圣 陶 的 一 贯 的 态度 ， 似 乎 只 是 “如 实地 写 ” 一 点 ;他 的 
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取材 只 是 选择 他 所 熟悉 的 , 与 一 般 写 实 主义 者 一 样 ,并 
没有 显明 的 有意 的 ?目的 。 他 的 长 篇 作品 K 倪 焕 之 》， 
茅盾 先生 论 为 5 有 意 为 之 的 小 说 ”， 我 也 有 同感 ， 但 他 
在 《作者 自 记 》 里 还 说 ;“ 每 一 个 人 物 ， 我 都 用 严正 的 态 
度 如 实地 写 ”， 这 可 见 他 所 信守 的 是 什么 了 。 这 时 期 
中 的 作品 ， 大 抵 都 有 着 充分 的 客观 的 冷静 (初期 作品 
如 《 饭 》 也 如 此 ， 但 不 多 )， 文 字 也 越发 精炼 ， 写 实 主 
义 的 手法 至 此 才 成 熟 了 ; 《 晨 》 这 一 篇 最 可 代表 ， 是 我 
所 最 爱 的。 一 一 只 有 《 竖 世 别 》 是 个 例外 ; 但 正如 和 鲁迅 
先生 写 不 好 《不 周 山 》 一 样 ， 圣 陶 是 不 适 于 那 种 表现 法 
的 。 日 本 藏 原 惟 人 《到 新 写实 主义 之 路 》( 林 伯 企 译 ) 
里 说 写实 主义 有 三 种 。 圣 陶 的 应 属于 第 二 种 , 所 谓 “ 小 
布尔 乔 亚 写实 主义 ”% 在 这 一 点 上 说 他 是 小 资产 阶级 
的 作家 ， 我 可 以 承认 。 

我 们 的 短篇 小 说 , “即兴 ”而 成 的 最 多 ， 注 意 结构 
的 实在 没有 几 个 人 ; 鲁迅 先生 与 圣 陶 便 是 其 中 最 重要 
的 。 他 们 的 作品 都 很 多 ， 但 大 部 分 都 有 谨 严 而 不 单调 
的 布局 。 圣 陶 的 后 期 作品 更 胜 于 初期 的 。 初 期 里 有 些 
别 体 ,，《 隔 膜 》 自 颇 紧 凑 ， 但 《不 快 之 感 ) 及 《 啼 声 》， 就 
没有 多 少 精彩 ; MCRD), 《 旅 路 的 伴侣 》 两 篇 (《 火 
灾 》 中 )， 虽 穿插 颇 费 苦心 ， 究 竟 嫌 破碎 些 CARRY 
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重 载 》 却 较 好 )。 这 些 时 候 , 圣 陶 爱 用 抽象 观念 的 比喻， 
WSS A, “BS PS, HEEB, WORE 
LEPC IARIER TY. READ, AM EAS 
然 的 风味 。 而 各 篇 中 作者 出 面 解释 的 地 方 ， 往 往 太 正 
经 ， 又 太 多 。 如 《 苦 菜 》(《 隔 膜 》 中 ) 固 是 第 一 身 的 叙 
述 ， 但 后 面 那 一 个 公式 与 其 说 明 ， 也 太 笋 风景 了 。 圣 
陶 写 对 话 似 不 顶 擅 长 。 各 篇 中 对 话 往往 嫌 平 板 ， 有 时 
说 教 气 太 重 ， 这 便 在 后 期 作品 中 也 不 免 。 圣 陶 写作 最 
快 ， 但 决 非 不 经 心 ; 他 在 《 倪 焕 之 》 的 《 自 记 》 里 说 ;< 项 
酌 字 句 的 癖 习 越 来 越 深 ， 我 们 可 以 知道 他 平日 的 态 
度 。 他 最 擅长 的 是 结尾 ， 他 的 作品 的 结尾 ， 几 乎 没有 
一 篇 不 波 俏 的 。 他 自己 曾 戏 以 此 自 庚 ， 钱 桂 都 先生 也 
说 他 的 小 说 ，“ 往 往 在 收 柬 的 地 方 ， 使 人 有 悠然 不 尽 
之 感 。” 
十 九 年 七 月 ， 北 平 清华 园 。 
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给 《一 个 兵 和 他 的 老婆 的 作者 
一 一 李 健 吾 先生 
( 即 拟 此 书 的 文体 ) 


我 已 经 念 完 勒 《一 个 兵 和 他 的 老婆 得 故事 ,我 说 ， 
健 吾 ， 真 有 你 得 ! 

我 说 ， 这 个 兵 够 人 味 儿 。 tthe MAE HLA, 
可 是 他 又 是 个 机 有 灵 不 过 得 人 。 瞧 那 位 店 东 家 两 回想 揭 
穿 他 俩 得 事 儿 ， 他 怎 们 对 付 来 着 ! 还 有 ， 他 奉 勒 营 长 
得 命令 ， 去 项 那 位 章 老头 儿 一 一 就 是 他 得 丈 人 勒 一 一 
去 敲 他 得 竹 杠 得 时 候 ， 恰 巧 他 亲家 说 他 将 女儿 玉 子 窜 
藏 起 来 勒 ， 他 俩 正 闹 得 不 得 开交 哪 。 你 瞧 ， 他 会 做 得 
面 面 儿 光 ， 竹 杠 是 敲 上 勒 ， 却 不 是 他 丈 人 章 老 头 儿 ! 
张冠李戴 ， 才 有 趣 哪 。 他 有 这 们 多 得 心眼 儿 ， 加 上 他 
那个 当 兵 得 大 胆子 ， 他 敢 带 勒 逃 出 
来 得 章 玉 子 ， 他 得 老婆 ,“ 重 入 家 门 ”。 这 们 着 ， 他 俩 
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才 成 就 勒 美满 得 姻缘 ; 不 然 ， 后 来 怎样 ， 只 有 天 知道 
啦 。 可 是 ， 顶 要 紧 得 ， 他 是 个 有 良心 得 人 。 要 是 他 在 
马 房 里 第 一 回 看 见 他 老婆 得 时 候 ， 也 和 象 他 那 三 个 弟兄 
得 性 儿 ， 那 可 不 什 们 都 完 啦 ; AULA BRS 
啦 。 所 以 我 说 这 个 兵 够 人 味 儿 。 他 有 一 个 健康 得 身子 ， 
还 有 一 颗 健 康 得 心 。 可 是 ， 健 吾 ， 咱 们 真有 过 这 们 胆 
儿 大 ， 心 儿 细 ， 性 儿 好 得 兵 ? 你 相信 ? 不 论 你 怎 们 回 
答 ， 我 觉得 这 不 是 现在 真有 得 人 ;这 是 你 笔 底下 造 出 
来 得 英雄 。 他 没有 兵 们 得 坏处 ， 只 有 他 们 得 好 处 ; 不 
但 有 他 们 得 好 处 ， 还 有 咱们 得 一 一 干脆 说 你 得 一 一 好 
处 。 这 们 凑合 起 来 , 他 才 是 个 可 爱 得 人 。 至 于 章 玉 子 ， 
他 得 老婆 ， 那 女 得 多 少 有 得 儿 上 古怪。 但 是 她 得 天 真 烂 
漫 ， 也 可 爱 得 ; 做 他 那样 子 得 人 得 老婆 ， 她 倒 也 合 
式 。 

他 得 说 话 虽然 还 不 全 象 一 个 兵 ， 但 是 ， 也 够 干脆 
得 啦 。 咱 们 得 作家 们 ， 说 起 话 来 ， 老 是 斯 斯 文 文 得 ， 
慢 声 慢 气 得 ， 有 得 更 是 扭 扭捏 捍 ， 怪 声 怪 气 得 。 至 少 
也 得 比 平常 人 多 绕 上 几 个 弯 儿 。 这 们 着 也 有 这 们 着 得 
好 处 ， 可 是 你 也 这 一 套 ， 我 也 这 一 套 ， 叫 人 腻 得 慌 。 
象 他 那 们 大 刀 阔 人 短 ， 砍 一 下 儿 是 一 下 儿 得 ， 似 乎 还 很 
少 哪 。 他 不 多 说 一 名 话 ， 也 不 乱 说 一 句 话 ;名 名 话 从 
他 心坎 儿 上 出 来 ， 句 句 话 打 在 咱们 心坎 儿 上 一 一 名 名 
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话 紧 紧 得 凑合 着 ， 不 让 漏 一 丝 颖 儿 。 好 比 船 上 得 布 
篷 ， 灌 满 勒 风 ， 到 处 都 急 绷 绷 得 。 他 得 话 虽说 有 五 段 
JL, 好 象 是 一 口气 说 完 勒 似 得 ; 他 不 许 你 想 你 自己 得 ， 
忘 了 他 得 。 可 是 你 说 他 真得 着 忙 ? 不 不 ! 他 闲 着 哪 。 
他 老 是 那 们 带 顽 带 笑 得 。 你 说 他 真得 有 什 和 们 , 说 什 们 ， 
象 一 个 没有 底 儿 得 布袋 ?不 不 ! 他 老 忘 不 了 叫 你 着 急 ， 
叫 你 担心 ， 那 位 店 东家 两 回 得 吓 诈 ， 且 重 提 ， 只 提 
“他 们 头 一 宵 的 恩爱 IRE, MB A= li BI 
瞒 过 勒 得 那 句 话 ， 你 能 不 纳闷 儿 ? 再 说 , “他 老婆 重 
入 家 门 ” 那 一 段 ， 先 说 他 带 勒 “一 位 没有 走 过 世 面 得 弟 
兄 ” 上 他 丈 人 家 去 。 你 想得到 , 这 位 护 兵 会 变 成 他 得 
老婆 哪 ? 可 惜 临 了 儿 他 那 位 丈 人 拐 勒 一 个 不 大 圆 得 弯 
儿 ; 我 不 信 那 个 老头 儿 真 会 那 们 着 崇拜 “先王 得 礼法 如 
要 让 他 换个 样子 ， 另 拐 上 一 个 弯 儿 ， 就 好 勤 。 就 是 这 
收 梢 ， 不 大 得 劲 似 得 。 
除 勒 这 一 处 ， 健 吾 ， 我 敢 保 这 本 书 没有 错 儿 ! 
十 七 年 十 二 月 四 日 。 
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(ie 知 草 》 序 


“ 想 当 年 ”一 例 是 要 有 多 少 感慨 或 饮 惜 的 ， 这 本 书 
也 正如 此 。《 燕 知 草 》 的 名 字 是 从 作者 的 诗句 “而 今 陌 
上 花 开 日 ， 应 有 将 锥 旧 燕 知 ” 而 来 ， 这 两 句 话 以 平淡 
的 面目 ， 遮 掩 着 那 一 往 的 深情 ， 明 有 眼 人 自 会 看 出 。 书 
中 所 写 ， 全 是 杭州 的 事 ; 你 车 到 过 杭州 , 只 看 了 目录 ， 
也 便 可 约略 知道 的 。 

杭州 是 历史 上 的 名 都 , 西湖 更 为 古今 中 外 所 称道 
画意 诗 情 ， 差 不 多 俯 拾 即 是 。 所 以 这 本 书 若 可 以 说 有 
多 少 的 诗 味 ， 那 也 是 很 自然 的 。 西 湖 这 地 方 ， 春 夏秋 
冬 , 阴 晴 雨 雪 , 风 晨 月 夜 , 各 有 各 的 样子 ， 各 有 各 的 味 
儿 ， 取 之 不 竭 ， 受 用 不 穷 ， 加 上 绵延 起 伏 的 群 山 ， 错 
落 隐 现 的 胜迹 ,足够 教 你 流连 忘 反 。 难 怪 平 伯 会 在 
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AYHEAH, SERS BB! 但 “杭州 城 里 ”在 我 
们 看 ， 除 了 吴山 ， 竟 没有 一 毫 可 留恋 的 地 方 。 象 清河 
坊 ， 城 站 , 终日 是 喧 阅 的 市 声 , 想起 来 只 会 头 学 罢了 ; 
居然 也 能 引出 平 伯 的 那样 帐 岗 的 文字 来 ， 乍 看 真有 些 
不 可 思议 似 的 。 

其 实 也 并 不 奇 ， 你 车 细 味 全 书 ， 便 知 他 处 处 在 写 
杭州 ， 而 所 着 眼 的 处 处 不 是 杭州 。 不 错 , 他 惰 着 杭州 ; 
但 为 什么 与 众 不 同 地 那 梯 昔 着 地 慷 着 ? 他 在 《清河 坊 》 
中 也 曾 约略 说 起 ， 这 正 因 杭州 而 外 ， 他 意 中 还 有 几 个 
人 在 一 一 大 半 因 了 这 几 个 人 ， 杭 州 才 党 可 爱 的 。 好 风 
景 固然 可 以 打动 人 心 ， 但 车 得 几 个 情 投 意 合 的 人 ， 相 
Ese HCI], 那 才 真有 味 ; 这 时 候 风 景 觉得 更 好 。 一 一 
老实 说 ， 就 是 风景 不 大 好 或 竞 是 不 好 的 地 方 ， 只 要 一 
度 有 过 同心 人 的 踪迹 ， 他 们 也 会 老 那么 慷 记 着 的 。 他 
们 还 能 出 人 意 表 地 说 出 这 种 地 方 的 好 处 ; 象 书 中 《杭州 
城 站 》, 《清河 坊 》 一 类 文字 ， 便 是 如 此 。 再 说 我 在 杭 
州 ， 也 待 了 不 少 日 子 ， 和 平 伯 差 不 多 同时 ， 他 去 过 的 
地 方 ， 我 大 半 也 去 过 ; 现在 就 只 有 淡淡 的 影 象 ， 没 有 
他 那 迷 劲 儿 。 这 自然 有 许多 因由 ， 但 最 重要 的 ， 怕 还 
是 同 在 的 人 的 不 同 吧 ? 这 种 人 并 不 在 多 ， 也 不 会 多 。 
你 看 这 书 里 所 写 的 ， 几 乎 只 是 和 平 伯 有 着 几 重 亲 的 H 
君 的 一 家 人 一 一 平 伯 夫人 也 在 内 ， 就 这 几 个 人 ， 给 他 
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一 种 温暖 浓郁 的 氛围 气 。 他 依恋 杭州 的 根源 在 此 ， 他 
写 这 本 书 的 感 兴 ， 其 实 也 在 此 。 就 是 堵 《 塔 砖 歌 》 与 
《 陀 罗 尼 经 歌 》, BR TE AE BU EG Te Et 
还 是 以 H 君 为 中 心 的。 

近来 有 人 和 我 论 起 平 伯 ， 说 他 的 性 情 行 径 ， 有 些 
象 明 朝 人 。 我 知道 所 谓 “ 明 朝 人 ” 是 指明 末 张 岱 ， 王 
思 任 等 一 派 名 士 而 言 。 这 一 派 人 的 特征 ， 我 炊 愧 还 不 
大 弄 得 清楚 ; 借 了 现在 流行 的 话 , 大 约 可 以 说 是 “以 趣 
味 为 主 ” 的 吧 ? 他 们 只 要 自己 好 好 地 受用 , 什么 礼法 ， 
什么 世故 ， 是 满不在乎 的 。 他 们 的 文字 也 如 其 人 ， 有 
着 “ 酒 脱 ” 的 气息 。 平 伯 究 竞 象 这 班 明 朝 人 不 象 ， 我 虽 
不 其 知道 ， 但 有 几 件 事 可 以 给 他 说 明 ， 你 看 《梦游 的 
跋 里 , 岂 不 是 说 有 两 位 先生 猜 那 篇 文 象 明 朝 人 做 的 ? 平 
伯 的 高 兴 ， 从 字里行间 露出 。 这 是 自 画 的 供 招 ， 可 为 
铁证 。 标 点 《 陶 唐 梦 忆 》， 及 在 那 篇 跋 里 对 于 张岱 的 向 
往 ， 可 为 旁证 。 而 周 岂 明 先生 《 杂 拌 儿 》 序 里 ， 将 现在 
散文 与 明 朝 人 的 文章 ， 相 提 并 论 ， 也 是 有 力 的 参考 。 
但 我 知道 平 伯 并 不 曾 着 意 去 模仿 那些 人 ， 只 是 性 习 有 
些 相近 ， 便 尔 暗合 罢了 ; 他 自己 起 初 是 并 未 以 此 自 期 
的 ; 若 先 存 了 模仿 的 心 ， 便 只 有 因 袭 的 气 分 ， 没 有 真 
情 的 流露 ， 那 倒 又 不 象 明 朝 人 了 。 至 于 这 种 名 士 风 是 
好 是 坏 ， 合 时 宜 不 合 时宜 ， 要 看 你 如 何 着 上 腿 ; 所 谓 见 
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仁 见 乱 ， 各 有 不 同一 象 ( 冬 晚 的 别 》《 卖 信纸 》 我 
就 觉得 太 “感伤 " 些 。 平 伯 原 不 管 那些 , 我 们 也 不 必 管 ， 
只 从 这 点 上 去 了 解 他 的 为 人 ， 他 的 文字 ， 尤 其 是 这 本 
书 便 好 。 | 

这 本 书 有 诗 ， 有 谣 ， 有 曲 ， 有 散文 ， 可 称 五 光 十 
色 。 一 个 人 在 一 个 题目 上 , 这 样 用 了 各 体 的 文字 抒写 ， 
怕 还 是 第 一 遭 吧 ? 我 见 过 一 本 《水 上 》， 是 以 西湖 为 是 
材 的 新 诗集 ， 但 只 是 新 诗 一 体 罢了 ， 这 本 书 才 是 古怪 
的 综合 呢 。 书 中 文字 颇 有 浓淡 之 别 。《 雪 晚 归 船 》 以 后 
之 作 ， 和 《 湖 楼 小 撒 》、《 芝 田 留 梦 记 》 等 ， 显 然 是 两 个 
境界 。 平 伯 有 描写 的 才 力 ， 但 向 不 重视 描写 。 虽 不 重 
视 ， 却 也 不 至 厌倦 ， 所 以 还 有 《 湖 楼 小 撕 》 一 类 文字 。 
近年 来 他 觉得 描写 太 板 潜 ， 太 繁星 ， 太 稚 持 ， 简 直 大 
倦 起 来 了 ， 他 说 他 要 素 朴 的 趣味 。《 雪 晚 归 船 》 一 类 东 
西 便 是 以 这 种 意 态 写 下 来 的 ,这 种 < 夹 叙 夹 议 ” 的 体制 ， 
却 并 没有 随 入 理 障 中 去 ， 因 为 说 得 干脆 ， 说 得 亲切 ， 
BEAR HOARSE”, ARS UB”, 这 种 说 理 ， 实 
也 是 抒情 的 一 法 ;我 们 知道 ， “抽象”“ 具 体 ”的 标 
准 ， 有 时 是 不 够 用 的 。 至 于 我 的 欢喜 ， 倒 版 难 确 说 ， 
用 杭州 的 事 打 个 比方 轩 ， 书 中 前 一 类 文字 ， 好 象 昭 贤 
SHE, MERI, IMI: ZOE, RRL 
不 于 伦 ， 象 吴山 四 景 园 驰 名 的 油 酥 饼 一 一 那 饼 是 入 品 
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即 化 ， 不 留 酒 济 的 ， 而 那 茶店 ， 据 说 是 “ 明 朝 ” 就 有 
的 。 

《 重 过 西 园 码 头 》 这 一 篇 ， 大 约 可 以 当 得 4 奇 文 ?之 
名 。 平 伯 虽 是 我 的 老 朋 友 ， 而 赵 心 多 却 决 不 是 ， 所 以 
无 从 知 其 为 人 。 他 的 文 真是 “下 笔 千言 离 题 万 里 ”所 
好 者 ,能 从 万 里 外 一 个 筋 斗 翻 了 回来 ;“ 赵 ”之 与 “ 孙 ”， 
相去 只 一 间 ， 这 倒 不 足 为 奇 的 。 所 奇 者 ， 他 的 文笔 ， 
竟 和 平 伯 一 样 ， 别 是 他 的 私 淑 弟 子 罢 ? 其 实 不 但 “一 
样 >， 他 那 洞 达 名 理 ， 委 曲 述 怀 的 地 方 ， 有 时 竟 是 出 
蓝 胜 蓝 呢 。 最 奇 者 ， 他 那些 经 历 ， 有 多 少 也 和 平 伯 雷 
同 ! 这 的 的 括 插 可 以 说 是 天 地 间 的 “无 独 有 偶 ” 了 。 鸣 
呼 ! 我 们 怎 能 起 赵 君 于 九 原 而 细 细 地 问 他 呢 ? 

十 七 年 十 二 月 十 九 晚 ， 北 平 清华 回 。 
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《 老 张 的 哲学 》* 与 《 赵 子 日 》”* 


《 老 张 的 哲学 》， 为 一 长 篇 小 说 ， 叙 述 一 班 北 
平 闲 民 的 可 笑 的 生活 ， 以 一 个 叫 “ 老 张 ”的 故事 为 
主 ， 复 以 一 对 青年 的 恋爱 问题 穿插 之 。 在 故事 的 
本 身 ， 已 极 有 味 ， 又 加 以 著者 讽刺 的 情调 ， 轻 松 
的 文笔 ， 使 本 书 成 为 一 本 现代 不 可 多 得 之 佳作 ， 
研究 文学 者 固 宜 一 读 ， 即 一 般 的 人 们 亦 宜 换 换 口 
味 ， 来 阅 看 这 本 新 鲜 的 作品 。 

《 赵 子 日 》 这 部 作品 的 描写 对 象 是 学 生 的 生 
活 。 以 轻松 微妙 的 文笔 ， 写 北平 学 生生 活 ， 写 北 
MEER, IEMA, PAF ABLE 
人 的 个 性 活活 的 浮现 在 我 们 读者 的 面前 。 后 半 部 
却 入 于 严肃 的 叙述 ， 不 复 有 前 半 部 的 幽默 ， 然 文 
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笔 是 同样 的 活跃 。 且 其 以 一 个 伟大 的 牺牲 者 的 故 

事 作 结 ， 很 使 我 们 有 无 穷 的 感 别 。 这 部 书 使 我 们 

始 而 发 笑 ， 继 而 感动 ， 终 于 悲愤 了 。 (十 七 年 十 

月 《时 事 新 报 》) 

这 是 商务 印 书馆 的 广告 。 虽 然 是 广告 ， 说 得 很 十 
切实 ， 可 作 两 条 短评 看 。 从 这 里 知道 这 两 部 书 的 特色 
是 “讽刺 的 情调 ?和 “轻松 的 文笔 ”。 

讽 制 小 说 ， 我 们 早 就 有 了 《 儒 林 外 史 少 ， 并 不 是 
“新 鲜 ? 的 东西 。《 儒 林 外 史 》 的 讽刺 ,“ 监 而 能 谐 , 婉 而 
多 讽 ”( 和 鲁迅 《中 国 小 说 史 略 ) 二 十 三 篇 ;， 以 “含蓄 纺 
BRA Bt. 后 来 所 谓 “ 襄 责 小 说 ” 虽 出 于 《人 笃 林 外 
史 》， 而 “ 辞 气 浮 露 ， 笔 无 藏 锋 ”，“ 描 写 失 之 张 皇 ， 时 
或 伤 于 溢 恶 ， 言 违 真 实 ， 则 感人 之 力 顿 徽 ”(《 小 说 史 
略 》 二 十 八 篇 )。 这 是 讽刺 的 艺术 的 差异 。 前 者 本 寸 自 
然 的 真实 ， 而 以 精细 的 观察 与 微妙 的 机 智 为 用 。 后 者 
是 在 观察 的 事实 上 ， 加 上 一 层 夸 饰 ， 使 事实 失去 原来 
的 轮廓 。 这 正和 上 海 游 戏 场 里 的 “了 哈哈镜” 一 样 ， 人 在 
镜 中 看 见 扁 而 短 或 细 而 长 的 自己 的 影子 ， 满 足 了 好 奇 
心 而 暂时 地 愉快 了 。 但 只 是 “暂时 的 ”愉快 罢了 , 不 能 
深 深 地 印 入 人 心坎 中 。 这 种 讽刺 的 手法 与 一 般 人 小 说 
的 观念 是 有 联 带 关系 的 ， 从 前 人 读 小 说 只 是 消遣 ， 作 
小 说 只 是 游戏 。“ 谨 责 小 说 ”与 一 切 小 说 一 样 ， 都 是 戏 
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作 。 所 谓 “谴责 ”或 讽刺 ,虽说 是 本 于 愤世嫉俗 的 心情 ， 
但 就 文 论文 ， 实 在 是 嘲弄 的 喜剧 味 比 嘉和 锥 的 悲剧 味 多 
得 多 。 这 种 小 说 总 是 杂 集 “ 话 柄 ”“ 联 缀 此 等 ， 以 成 
类 书 ”C《 小 说 史 略 ) 二 十 八 篇 )。“ 话 柄 ”国人 人 所 难 
免 ， 但 一 人 所 行 ， 决 无 全 是 “ 话 柄 ”之 理 。 如 李 伯 元 
《官场 现形 记 》， 只 叙 此 种 ， 仿 佛 书 中 人 物 只 有 “ 话 柄 ” 
而 没有 别 的 生活 一 样 ， 而 所 叙 又 加 增 饰 。 这 样 ， 便 将 
书 中 人 全 写成 变态 的 了 。《 儒 林 外 史 》 有 时 也 不 免 如 此 ， 
但 就 大 体 说 , 文笔 较为 平实 和 婉 曲 , 与 此 固 不 能 并 论 。 
小 说 既 系 戏 作 ， 由 《 儒 林 外 史 》 变 为 < 请 责 小 说 ”， 却 也 
是 自然 的 趋势 。 至 于 不 涉 游戏 的 严肃 的 讽刺 ， 直 到 近 
HA As 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》， 可 为 代表 。 这 部 书 
是 类 型 的 描写 ; 沈 雁 冰 先 生 说 得 好 : 中 国 没有 这 样 
“一 个 "人 ， 但 这 是 一 切中 国人 的 “ 谱 ” (大意 )。 我 们 
大 家 都 分 得 阿 Q 的 一 部 分 。 将 阿 Q 当 作 “ 一 个 ”人 看 ， 
这 部 书 确 是 夺 饰 ， 但 将 他 当 作 我 们 国民 性 的 化 身 看 ， 
便 只 觉 亲切 可 味 了 。 而 文笔 的 严 冷 隐 隐 地 蕴藏 着 衣 稚 
的 情调 ， 那 更 是 从 前 的 讽刺 或 遗 责 小 说 所 没有 。 这 是 
讽刺 的 态度 的 差异 。 

这 两 部 书 里 的 “讽刺 的 情调 ”是 属于 那 一 种 呢 ? 这 
不 是 可 以 简单 回答 的 。《 赵 子 日 的 广告 里 称赞 作者 
个 性 的 描写 。 不 错 ， 两 部 书 里 各 人 的 个 性 确 很 分 
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明 。 在 这 一 点 上 ， 它 们 是 近 于 《 儒 林 外 史 》 的 ;因为 
《官场 现形 记 》 和 《 阿 Q 正 传 》 等 都 不 描写 个 性 。 但 两 
BATS ATE, WA AEA oA”. 从 
文笔 论 ， 与 其 说 近 于 《 儒 林 外 史 》， 还 不 如 说 近 于 “ 谴 
责 小 说 ”。 即 如 两 位 主人 公 ， 老 张 与 赵 子 日 ,老舍 先 
GE KARA AS, PEERS, | 
尽 致 ， 但 似乎 将 “ 钱 本 位 ”这 个 特点 太 扩 大 了 些 ， 或 说 
太 尽 致 了 些 。 我 们 固然 觉得 “4 可笑” 但 谁 也 未 必 信 世 
界 上 真有 这 样 “可 笑 ” 的 人 。 老 舍 先 生 或 者 将 老 张 与 
成 一 个 “ 太 ” 聪 明 的 人 ,但 我 们 想 老 张 若 真 这 样 ， 那 
就 未免 “ 太 ” 傻 了 ; REE PME SS. WA 
云 : 
他 〈 老 张 ) 只 不 住 的 往 水 里 看 ， 小 鱼 一 上 一 
下 的 把 水 拨 成 小 圆 奖 ， 他 总 以 为 有 人 从 城墙 上 往 
河 里 扔 铜 元 ， 打 得 河水 一 圈 一 圈 的 。 以 老 张 的 聪 
明 ， 自 然 不 久 的 明白 那 是 小 鱼 们 游戏 ， 虽 然 ， 仍 
屡屡 回头 望 也 ! 
这 自然 是 4“ 钱 本 位 ?的 描写 ， 是 太 聪明 ? 是 太 傻 ? 
我 想 不 用 我 说 。 至 于 赵 子 日 , 他 的 名 字 便 是 一 个 玩笑 ; 
你 想 得 出 谁 曾 有 这 样 一 个 怪 名 字 ? 世上 是 有 不 识 不 知 
的 人 ,但 大 学 生 的 赵 子 日 不 会 那样 昏 职 糊 涂 ， 和 白痴 
相去 不 远 ， 却 有 些 出 人 意 表 ! 其 余 的 角色 如 《 老 张 的 
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aE) HAY HE a, EAS LL, GRE AL) Hy JZ a, 
武 端 ， 莫 大 年 ， 欧 阳 天 风 ， 也 都 有 写 得 过 火 的 地 方 。 
这 两 部 书 与 “谴责 小 说 "不同 的 ， 它 们 不 是 杂 集 话 柄 而 
是 性 格 的 扩大 描写 。 在 这 一 点 上 ， 又 有 些 象 《 阿 Q 正 
传 》。 但 《 正 传 》 写 的 是 类 型 ， 不 妨 用 扩大 的 方法 ， 这 
两 部 书写 的 是 个 性 ， 用 这 种 方法 便 不 适宜 。 这 两 部 书 
还 有 一 点 可 以 注意 :它们 没有 一 贯 的 态度 。 它 们 都 有 
一 个 严肃 的 悲惨 的 收场 ， 但 上 文 却 都 有 不 少 的 游戏 的 
调子 ; 《 赵 子 日 》 更 其 如 此 。 广 告 中 说 “这 部 书 使 我 们 
始 而 发 笑 , 继而 感动 , 终于 悲愤 了 ”。“ 发 笑 ” 与 “悲愤 ” 
这 两 种 情调 ， 足 以 相 消 ， 而 不 足以 相 成 。 这 两 部 书 若 
用 一 贯 的 情调 或 态度 写成 ， 我 想 力 量 一 定 大 得 多 。 然 
而 有 这 样 严 肃 的 收场 ， 便 已 异 于 “谴责 小 说 ?而 为 现代 
作品 了 。 

两 部 书 中 的 人 物 ， 除 k 老 张 的 哲学 》 中 的 老 张 ， 南 
WE, BDL, 《 赵 子 日 ?中 的 欧阳 天 风 外 ， 大 都 是 可 
爱 的 。 他 们 各 有 缺点 和 优点 。 只 有 《 赵 子 日 中 的 李 景 
纯 ， 似 乎 没有 什么 缺点 ， 正 和 老 张 等 之 没有 什么 优点 
一 样 。 李 景 纯 是 这 两 部 书 中 唯一 的 英雄 ; 他 热心 苦口 ， 
领导 着 赵 子 日 去 做 好 人 ;他 忍受 欧阳 天 风 的 辱骂 ， 不 
屑 与 他 辩论 ， 他 尽心 竭力 保护 王女 士 ， 而 毫 无 所 求 ; 
他 “为 民间 除 害 ” 而 牺牲 了 自己 。 老 合 先 生 写 李 景 纯 ， 
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始终 是 严肃 的 ， 在 这 里 我 们 看 见 作者 的 理想 的 光辉 。 
这 两 部 书 若 可 说 是 描写 “ 钱 本 位 ”与 人 本 位 的 思想 的 交 
战 的 ， 那 么 李 景 纯 是 后 者 的 代表 而 老 张 不 用 说 是 前 者 
的 代表 一 一 欧阳 天 风 也 是 的 。 其 余 的 人 大 抵 挣 所 于 两 
者 之 间 ， 如 龙 树 古 ， 武 端 都 是 的 。 在 《 老 张 的 哲学 》 
里 ， 人 本 位 是 无 声 无 臭 地 失败 了 。 在 《 赵 子 日 ?里 ， 人 
本 位 虽 也 照常 失败 ， 但 却 留 下 光荣 的 影响 ， 莫 大 年 ， 
武 端 ， 赵 子 日 先后 受 了 李 景 纯 的 感化 ， 知 道 怎样 努力 
做 人 。 前 书 只 有 绝望 ， 后 书 却 有 了 希望 ， 这 或 许 与 我 
们 的 时 代 有 关 ， 书 中 有 好 几 处 说 到 革命 ， 可 为 佐证 。 
在 这 一 点 上 ,《 赵 子 日 的 力量 , 胜 过 《 老 张 的 哲学 可 
是 书 中 人 物 的 思想 都 是 很 浅薄 的 ; 《 老 张 的 哲学 》 里 的 
不 用 说 ， 便 是 李 景 纯 ， 那 学 哲学 的 ， 也 不 过 如 此 。 大 
约 有 深 一 些 的 思想 的 人 ， 也 插 不 进 这 两 部 书 里 去 罢 ? 
至 于 两 书 中 最 写 得 恰当 的 人 ， 我 以 为 要 算 《 老 张 的 哲 
学 》 里 的 赵 姑父 赵 姑母 。 这 是 一 对 可 爱 的 老人 。 如 第 
十 三 节 云 : 
王 德 、 李 应 买 菜 回 来 ， 姑 母 一 面 批 评 ， 一 面 
豪 调 。 批 评 的 太 过 ， 至 于 把 醋 当 了 痊 油 ， 整 匙 的 
往 豪 锅 里 下 。 忽 然 发 觉 了 自己 的 错误 ， 于 是 停 住 
批评 ， 坐 在 小 党 上 笑 得 眼泪 一 个 挤 着 一 个 往 下 
滴 。 
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赵 姑 母 不 等 别人 说 话 ， 先 告诉 他 丈夫 ， 她 把 
醋 当 作 了 痪 油 。 
赵 姑父 听 了 ， 也 笑 得 流泪 ， 他 把 鼻子 淹 了 一 

大 块 。 

RES ARE AE, HEHE. 老夫 妇 
情 好 之 笃 ， 也 由 此 可 见 。 这 是 一 段 充 满 了 生活 趣味 的 
描写 。 两 书 中 除 李 景 纯 和 这 一 对 老夫 妇 外 ， 其 余 的 人 
物 描写 ， 大 抵 是 不 免 多 少 “ 张 皇 ” 的 。 一 一 这 也 可 以 说 
是 不 一 贯 的 地 方 。 | 

这 两 部 书 的 结构 ， 大 体 是 紧 竣 的 。《 老 张 的 哲学 》 
里 时 间 ， 约 莫 一 年 ;《 赵 子 日 ) 蛙 的 ， 只 是 由 冬 而 夏 的 
三 季 。 时 间 的 短促 ， 有 时 可 以 帮助 结构 。《 老 张 的 哲 
学 里 主角 颇 多 , 穿插 甚 难 恰到好处 ; 老舍 先生 布置 各 
节 ， 似 乎 很 苦心 。《 赵 子 日 ?是 顺 次 的 叙述 ， 每 章 都 有 
主人 公 在 内 , 自然 比较 容易 。 又 《 赵 子 日 ) 共 二 十 七 章 ， 
除 八 ， 九 ， 十 三 章 叙 赵 子 日 在 天 津 的 事 以 外 ， 别 的 都 
以 北京 为 背景 ;《 老 张 的 哲学 》 却 忽而 乡 ， 忽 而 城 ， 错 
综 不 一 ， 这 又 比较 难 些 。《 老 张 的 哲学 》 里 没有 不 关 紧 
要 的 叙述 , 《 赵 子 日 》 里 却 有 : 第 二 章 第 四 节 叙 赵 子 日 
加 入 足球 队 ， 实 在 可 有 可 无 ， 又 八 ， 九 ， 十 三 章 ， 也 
似乎 太 详 些 一 一 主角 在 北京 ， 天 津 的 情形 ， 不 妨 少 叙 
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些 。《 老 张 的 哲学 》 以 两 个 女子 为 全 篇 枢纽 ， 她 们 都 出 
面 ;《 赵 子 日 》 以 一 个 王女 士 为 枢纽 ， 却 不 出 面 。 虽 不 
出 面 ， 但 书 中 人 却 常常 提 到 她， 虽 提 到 她 ， 却 总 未 说 
破 ， 她 是 怎样 的 人 。 象 头 戎 芦 一 样 ， 直 到 未 章 才 揭 开 
了 ， 由 她 给 李 景 纯 的 信里 ， 叙 出 她 的 身世 。 这 样 达到 
了 “极点 >”， 一 切 都 有 了 着 落 。 这 种 布置 确 比 《 老 张 
的 哲学 》 巧 些 。 两 书 结尾 都 有 毛病 :《 老 张 的 哲学 》 
末尾 找补 书 中 未 死 各 人 的 结局 ， 散 漫 无 归 ;《 赵 子 日 》 
末 一 段 赵 子 日 向 莫大 年 ， 武 端 说 的 话 ， 意 思 不 大 明 
显 ， 不 能 将 全 篇 收 住 。 又 两 书 中 作者 现 身 解释 的 地 
方太 多 ， 这 是 “ 辞 气 浮 露 ” 的 一 因 。 而 一 章 或 一 节 的 
开端 ， 往 往 有 很 长 的 解释 或 议论 ， 似 乎 是 旧 小 说 开 
端的 滥 调 ， 往 往 很 杀 风 景 的 。 又 两 书 描写 有 类 似 的 地 
方 ， 似 乎 也 不 大 好 : 《 老 张 的 哲学 》 里 的 孙 八 常 说 “多 
辛苦 ”一 名 话 , 《 赵 子 日 》 里 的 武 端 也 常 说 “你 猜 怎 么 
着 ” 这 未 免 有 些 单调 ; 为 什么 每 部 书 里 总 该 有 这 
样 一 个 人 ? 至 于 “轻松 的 文笔 那 是 不 错 的 。 老 会 
先生 的 白话 没有 旧 小 说 白话 的 熟 ， 可 是 也 不 生 ; 只 可 
惜 虽 “轻松 >， 却 不 甚 售 妙 。 可 称 为 售 妙 的 ， 除 赵 姑父 
赵 姑 母 的 描写 及 其 一 二 处 外 ， 便 只 有 写景 了 ; 写景 是 
老舍 先生 的 拿手 戏 ， 差 不 多 都 好 。 现 在 举 一 节 我 最 喜 
欢 的 : 
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那 粉 团 似 的 蜀 菊 ， 衬 着 嫩绿 的 叶 儿 ， 迎 着 风 
儿 一 阵 阵 报 着 嘴 儿 笑 。 那 长 长 的 柳条 ， 象 美女 披 
散 着 头发 ， 一 条 一 条 的 慢 慢 摆动 ， 把 南 风 都 摆动 
得 软 了 ， 没 有 力气 了 。 那 高 峻 的 城墙 长 着 和 焉 着 脖 
儿 的 小 树 ， 绿 叶 底下 ， 青 枝 上 面 ， 藏 着 那么 一 条 
PAREN LEE TE, ABBE MUSE YE YN ABE, th 
有 黄 的 ， 也 有 绿 的 ， 从 净 业 湖 而 后 海 而 什刹海 而 
北海 而 南海 ， 一 路 弯 着 小 尾巴 在 水 皮 儿 上 一 点 一 
点 ; 好 象 北京 是 一 首 诗 ， 他 们 在 绿 波 上 点 着 诗 的 
句 读 。 净 业 湖 畔 的 深 绿 肥大 的 萍 子 ， 拔 着 金黄 
色 的 蒲 棒 儿 ， 迎 着 风 一 摇 一 摇 的 蔡 浪 声 击 着 拍 
节 。 什 刹 海 中 的 嫩 荷 叶 ， 卷 着 一 些 幽 情 ， 放 开 
的 象 给 诗人 托 出 一 小 碟子 诗 料 。 北 海 的 渔船 在 
白石 栏 的 下 面 ， 或 是 湖 心 亭 的 旁边 ， 和 小 野鸭 
们 挤 来 挤 去 的 浮 落 着 ;， 时 时 的 小 野鸭 们 显 喇 显 
喇 擦 着 水 皮 儿 飞 ， 好 象 蔡 渔 人 的 歌唱 打 着 锣鼓 
似 的 ,《 五 月 来 呀 南 风 吹 ” 显 喇 显 喇 ，“ 湖 中 的 
鱼 儿 ” 显 喇 “ 嫩 又 肥 ” 显 喇 噶 喇 。……。 那 白 色 的 
塔 ， 蓝 色 的 天 ， 塔 与 天 的 中 间 飞 着 那么 几 只 灰 
Brag: 一 上 一 下 ， 一 左 一 右 ， 诗 人 的 心 随 着 小 
灰 鲍 飞 到 天 外 去 了 。…… CRF ABTA 
第 一 节 ) 
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这 是 不 多 不 少 的 一 首 诗 。 


十 八 年 二 月 。 


《 谈 美 》 序 


新 文化 运动 以 来 ， 文 艺 理论 的 介绍 ， 各 新 杂志 上 
常常 看 见 ， 就 中 自 以 关 于 文学 的 为 主 ， 别 的 偶然 一 现 
而 已 。 同 时 各 杂志 的 插图 却 不 断 地 复印 西洋 名 画 ， 不 
分 时 代 , 不 论 派 别 , 大 都 赁 编辑 人 或 他 们 朋友 的 嗜好 。 
也 有 选 印 雕像 的 ， 但 比较 少 。 他 们 有 时 给 这 些 名 作 来 
一 点 儿 说 明 ， 但 不 说 明 的 时 候 多 。 青 年 们 往往 将 杂志 
当 水 火 ， 当 饭菜 他 们 从 这 里 得 着 美学 的 知识 ， 正 如 
从 这 里 得 着 许多 别 的 知识 一 样 。 他 们 也 往往 应 用 这 点 
知识 去 欣赏 ， 去 批评 别人 的 作品 ， 去 创造 自己 的 。 不 
少 的 诗 文 和 绘画 就 如 此 形成 。 但 这 种 东 鳞 西 爪 积累 起 
来 的 知识 只 是 “ 杂 拌 儿 ” 一 一 还 赶不上 “ 杂 拌 儿 ”， 因 
为 “ 杂 拌 儿 ” 总 算 应 有 尽 有 ， 而 这 种 知识 不 然 。 应 用 起 
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来 自然 是 够 苦 的 ， 够 张罗 的 。 

从 这 种 凌乱 的 知识 里 ， 得 不 着 清 清 楚楚 的 美感 观 
念 。 徘 徊 于 美感 与 快感 之 间 ， 考 据 批评 与 欣赏 之 间 ， 
自然 美 与 艺术 美 之 间 ， 常 时 自己 冲突 ， 自 己 烦 恼 ， 而 
不 知道 怎样 去 解 那 连 环 。 又 如 写实 主义 与 理想 主义 就 
象 是 难 分 难 解 的 -一 对 冤家 , 公 说 公有 理 , BE 
各 有 一 套 天 花 乱 附 的话。 你 有 时 乐意 听 这 一 造 的 ， 有 
时 乐意 听 那 一 造 的 ， 好 教 你 左右 做 人 难 ! 还 有 近年 来 
习 用 的 “主观 的 ”“ 客 观 的 ”两 个 名 字 ， 也 不 只 一 回 “ 缠 
夹 二 先生 ”。 因 此 许多 青年 腹 味 了 , 索性 一 切 不 管 ， 只 
抱 着 一 条 道理 ,“ 有 文艺 的 嗜好 就 可 以 谈 文艺 ” 这 是 
“以 不 了 了 之 ”， 究 竟 “ 谈 ?不 出 什么 来 。 留 心 文艺 的 青 
年 ， 除 这 等 难处 外 ， 怕 更 有 一 个 切身 的 问题 等 着 解决 
的 。 新 文化 是 “外 国 的 影响 ”， 自 然 不 错 ; 但 说 一 般 青 
年 不 留 余 地 的 郭 弃 旧 的 文学 艺术 ， 却 非 真理 。 他 们 
觉得 单 是 旧 的 《 注 ”“ 话 ”“ 评 ”“ 品 ”等 不 够 透彻 ， 
必须 放 在 新 的 光 里 看 才 行 。 但 他 们 的 力量 不 够 应 用 
新 知识 到 旧 材 料 上 去 ， 于 是 只 好 搁浅 ， 并 非 他 们 愿意 
如 此 。 

这 部 小 书 便 是 帮助 你 走出 这 些 迷 路 的 。 它 让 你 
将 那些 杂牌 军队 改编 为 正式 军队 ;， 裁 汰 完 弱 ， 补 充 
械 弹 ， 所 谓 “ 兵 在 精 而 不 在 多 ” 其 次 指 给 你 一 些 简 
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咱们 的 旧 环 境 中 应 用 新 战术 ， 它 自然 只 能 给 你 一 两 个 
例子 看 ， 让 你 可 以 举一反三 。 它 矫正 你 的 错误 ， 针 在 
你 的 缺失 ， 鼓 励 你 走向 前 去 。 作 者 是 你 的 熟人 ， 他 
曾 写 给 你 《十 二 封 信 》 他 的 态度 的 亲切 和 谈话 的 风 
趣 ， 你 是 不 会 忘记 的 。 在 这 书 里 他 的 希望 是 很 大 的 ， 
他 说 : 
悠悠 的 过 去 只 是 一 片 漆黑 的 天 空 ， 我 们 所 以 
还 能 认识 出 来 这 漆黑 的 天 空 者 ， 全 赖 思想 家 和 艺 
术 家 所 散布 的 几 点 星光 。 朋 友 ， 让 我 们 珍重 这 几 
点 星光 ! 让 我 们 也 努力 散布 几 点 星光 去 照 钓 和 那 
过 去 一 般 漆黑 的 未 来 。( 第 一 章 ) 
这 却 不 是 大 而 无 当 ， 远 不 可 几 的 例 话 ; 他 散布 希 
望 在 每 一 个 心里 ， 让 你 相信 你 所 能 做 的 比 你 想 你 所 能 
做 的 多 。 他 告诉 你 美 并 不 是 天 上 掉 下 来 的 ; 它 一 半 在 
物 , 一 半 在 你 ,在 你 的 手 里 。“ 一 首 诗 的 生命 不 是 作者 
一 个 人 所 能 维持 住 ， 也 要 读者 帮忙 才 行 。 读 者 的 想象 
和 情感 是 生生 不 息 的 ， 一 首 诗 的 生命 也 就 是 生生 不 息 
的 ， 它 并 非 是 一 成 不 变 的 ”。( 第 九 章 )“ 情 感 是 生生 
不 息 的， 意象 也 是 生生 不 息 的 。…… 即 景 可 以 生 情 ， 
因 情 也 可 以 生 景 。 所 以 诗 是 做 不 尽 的 。……… 诗 是 生命 
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的 表现 。 说 诗 已 经 做 穷 了 ， 就 不 谊 说 生命 已 到 了 未 
日 ”。( 第 十 一 章 ) 这 使 是 “欣赏 之 中 都 寅 有 创造 ， 创 
造 之 中 也 都 富有 欣赏 ”( 第 九 章 ); 是 精粹 的 理解 , 同 
时 结 结实 实地 鼓励 你 。 

重 实 先生 还 写 了 一 部 大 书 , 《文艺 心理 学 》 但 这 
本 小 册子 并 非 节 略 ; 它 自 成 一 个 完整 的 有 机 体 ， 有 些 
处 是 那 部 大 书 所 不 详 的 ， 有 些 是 那里 面 没有 的 。 一 一 
《人 生 的 艺术 化 ;一 章 是 鞭 明 的 例子 ， 这 是 重 实 先生 自 
己 最 重要 的 理论 。 他 分 人 生 为 广 狭 两 义 : 艺术 虽 与 “ 实 
际 人 生 ” 有 了 距离， 与 “整个 人 生 ” 却 并 无 隔 痢 ;“ 因 为 艺 
术 是 情趣 的 表现 , 而 情趣 的 根源 就 在 人 生 。 反之 , 离开 
艺术 也 便 光 所 谓 人 生 ; 因为 凡是 创造 和 欣赏 都 是 艺术 
的 活动 .” 他 说 ,“ 生 活 上 的 艺术 家 也 不 但 能 认真 而 且 能 
摆脱 。 在 认真 时 见 出 他 的 严肃 ， 在 摆脱 时 见 出 他 的 疮 
达 。? 又 引 西方 哲人 之 说 :“ 至 高 的 美 在 无 所 为 而 为 的 玩 
索 ”， 以 为 这 “还 是 一 种 美 ” 又 说 柱 一 切 哲学 系统 
也 都 只 能 常 作 艺术 作品 去 看 ”又 说 :“ 真 理 在 离开 实用 
而 成 为 情趣 中 心 时 ， 就 已 经 是 美感 的 对 象 ;…… 所 以 
科学 的 活动 也 还 是 一 种 艺术 的 活动 ”这 样 真 善美 使 成 
了 三 位 一 体 了 。 孟 实 先生 引 读 者 由 艺术 走 入 人 生 ， 又 
将 人 生 纳 入 艺术 之 中 。 这 种 * 宏 远 的 眼界 和 其 达 的 胸 
襟 ”， 值 得 学 者 深思 。 文艺 理论 当 有 以 观 其 会 通 ; 局 于 
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- 隅 ， 是 不 会 有 真知 灼 见 的 。 


oi, 


-年 四 月 、 伦 敦 。 
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论 日 话 
一 一 读 《 南 北极 》9 与 《小 彼得 》@ 的 感想 


读 完 《 南 北极 》 与 《小 彼得 》 有 些 缠 夹 的 感想 ， 现 
在 写 在 这 里 。 

当年 胡适 之 先生 和 他 的 朋友 们 提倡 白话 文学 ， 说 
文言 是 死 的 ， 和 白话 是 活 的 。 什 么 叫做 4% 活 的 ”” 大 家 似 
乎 全 明白 ， 可 是 谁 伯 也 没有 仔细 想 过 。 是 活 在 人 人 嘴 
上 的 ? 这 种 话 现在 虽 已 有 人 试 记 下 来 , 可 是 不 能 通行 ; 
而 且 将 来 也 不 准 能 通行 (后 详 )。 后 来 白话 升 了 格 叫做 
“国语 ”。 国 语 据说 就 是 《 蓝 青 官话 ”， 一 人 一 个 说 法 ， 
大 致 有 一 个 不 成 文 的 谱 。 这 可 以 说 是 相当 的 “ 活 的 ”。 
但 是 写 在 纸 上 的 国语 并 非 蓝 青 官话 ， 它 有 比较 划一 的 
体裁 ， 不 能 够 象 蓝 青 官话 那样 随 随 便便 。 这 种 体裁 是 
旧 小 说 ， 文 言 ， 语 录 夹 杂 在 一 块 儿 。 是 在 清末 的 小 说 
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家 手 里 写 定 的 。 它 比 文言 近 于 现在 中 国 大 部 分 人 的 口 
语 ， 可 是 并 非 真 正 的 口语 , 换 句 话说 , 这 是 不 大 活 的 。 
HES Foe PRR IR OY CFE A 
如 此 。 

周作 人 先生 的 “直译 ”， 实 在 创造 了 一 种 新 白话 ， 
也 可 以 说 新 文体 。 翻 译 方面 学 他 的 极 多 ， 象 样 的 却 极 
少 ;“ 直 译 ” 到 一 点 不 能 懂 的 有 的 是 。 其 实 这 些 只 能 叫 
做 “ 硬 译 ”“ 死 译 ”， 不 是 “直译 % 写作 方面 周 先生 的 
新 白话 可 大 大 地 流行 ， 所 谓 “ 欧 化 ”的 白话 文 的 便 是 。 
这 是 在 中 文 里 参 进 西 文 的 语法 ， 在 相当 的 限度 内 ， 确 
能 一 新 语言 的 面目 。 流 弊 所 至 ， 写 出 “三 株 们 的 红 们 
的 牡丹 花 们 ”一 类 句子 , 那 自然 不 行 。 这 种 新 白话 本 来 
只 是 白话 4 文 >， 不 能 上 口 说 。 流 行 既 久 ， 有 些 句法 也 
就 跑 进口 语 里 ， 但 不 多 。 周 先生 自己 的 散文 不 用 说 用 
这 种 新 白话 写 ， 可 是 他 不 但 欧 化 ， 还 有 点 儿 日 化 ， 象 
那些 长 长 的 软 软 的 形容 句子 。 学 这 种 的 人 就 几乎 没有 。 
因为 欧 化 文 的 流行 一 半 也 靠 着 懂 英 文 的 多 ， 容 易 得 容 
JL: 懂 日 文 的 却 太 少 了 。 

创造 社 对 于 语言 的 努力 ， 据 成 仿 吾 先生 说 ， 有 三 
个 方针 ;“ 一 、 极 力求 合 于 文法 ， 二 、 极 力 采 用 成 语 ， 
增进 语汇 ， 三 、 试 用 复杂 的 构造 。”( 见 《从 文学 革命 
到 革命 文学 )) 他 们 虽说 试用 复杂 的 构造 ， 却 并 不 大 采 
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用 西 文 语法 。 增 造 诸 汇 这 一 层 做 到 了 ， 白 话 文 在 他 们 
手 里 依 是 丰富 了 不 少 。 但 最 重要 的 是 他 们 笔锋 上 的 情 
感 ， 那 象 狂风 又 雨 的 情感 。 我 们 的 白话 作品 ， 不 论 老 
的 新 的 , 从 没有 过 这 个 。 那 正 是 “个 性 的 发 现 "的 时 代 ， 
一 般 读 者 ， 特 别 是 青年 们 ， 正 感 着 心中 有 苦 说 不 出 ， 
念 了 他 们 的 创作 , 爱好 和 欲 狂 , 他 们 的 虽 也 还 是 白话 文 ， 
可 是 比 前 一 期 的 欧 化 文 离 口 语 要 近 些 了 ; 郁达夫 先生 
的 尤其 如 此 ， 所 以 仿效 他 的 也 最 多 。 

陈 西江 先生 的 《闲话 》 平 淡 而 冷静 ， 论 事 明 流 ， 有 
点 象 报章 文字 。 他 的 思想 细密 ， 所 以 显得 文字 也 好 。 
他 的 近 于 口语 的 程度 和 适 之 先生 的 差不多 。 徐 志摩 先 
生 的 诗 和 散文 虽然 繁 密 , “ 浓 得 化 不 开 ”， 他 却 有 意 做 
白话 。 他 竭力 在 摹 效 北平 的 口吻 ， 有 时 是 成 功 的 ， 如 
《志摩 的 诗 》 中 《太平 景象 》-- 诗 。 又 如 《一 条 金色 的 光 
i), 摹 效 他 家 乡 碳 石 的 口吻 , 也 是 成 功 的 。 他 的 好 处 
在 那 股 活 劲 儿 。 有 意 用 一 个 地 方 的 活 语言 来 做 诗 做 文 ， 
他 算是 我 们 第 一 个 人 ; 至 于 他 的 情思 不 能 为 一 般 民 众 
所 了 解 ， 那 是 另 -- 问 题 ， 姑 且 不 论 。 

有 一 位 署名 “ 蜂 子 ”的 先生 写 过 些 真正 的 白话 诗 ， 
登 在 前 几 年 的 《大 公报 》 上 。 他 将 这 些 诗 叫 做 < 民间 写 
真 >， 写 的 大 概 是 农村 腐败 的 情形 和 被 压迫 的 老百姓 。 
用 的 是 干脆 的 北平 话 ， 押 韵 非常 自然 。 可 惜 只 登 了 没 
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AJLA. 所 以 极 少 注意 的 人 。 李 健 吾 先 生 的 《一 个 兵 和 
他 的 老婆 》( 现 收入 《坛子 》 中 ) 是 一 个 理想 的 故事 , 可 
是 生动 极 了 ; 全 篇 是 一 个 兵 的 自述 , 用 的 也 是 北平 话 ， 
充分 地 表现 着 喜剧 的 气 分 ， 徐 志摩 先生 的 《太平 景象 》 
等 诗 力 至 蜂 子 先生 的 “民间 写真 ”都 还 只 是 小 规模 ， 他 
的 可 是 整 本 儿 。 他 将 国语 语 助 字 全 改作 北平 语 语 助 字 ， 
话 便 容易 活 起 来 。 我 们 知道 国语 语 助 字 有 些 已 经 差 不 
多 光 剩 了 一 种 形式 ， 只 能 上 纸 ， 不 能 上 口 了 。 

赵 元 任 先生 改 详 的 《最 后 五 分 钟 ) 剧 本 ， 用 的 是 道 
地 北平 语 ， 语 助 字 满 都 仔仔 细 细 改 了 ， 一 字 一 句 都 能 
上 口 说 。 这 才 真 是 白话 。 不 过 他 的 用 意 在 研究 北平 的 
语 助 辞 ， 在 打 一 个 戏 谱 ， 不 在 创造 一 种 新 文体 。 那 个 
怕 也 不 会 成 为 一 种 新 文体 ， 因 为 有 些 分 别 太 细 微 了 ， 
太 琐 俯 了 ， 看 起 来 作 起 来 部 不 大 方便 。 

国语 体 〈 即 胡适 之 ， 陈 西北 诸 先生 的 文体 ) 是 我 
们 白话 文 的 基调 。 欧 化 体 和 创造 体 曾经 风靡 一 时 ; 现 
在 却 差点 儿 势 。 用 活 的 方言 作文 还 只 有 几 个 人 试验 ， 
没有 成 为 风气 ; 但 成 绩 都 还 不 坏 。 近 年 来 可 有 一 种 新 
运动 ， 向 着 另 一 方向 去 。 这 所 谓 旧 瓶 里 装 新 酒 。 用 时 
调 ， 山 歌 ， 弹 词 ， 宣 卷 ， 鼓 词 等 日 有 的 民间 文艺 的 体 
裁 来 说 新 的 东西 。 上 海 这 种 印 本 大 概 不 少 ， 但 我 没有 
见 ， 无 从 评论 ， 这 些 体裁 里 面 照例 夹带 着 好 些 文言 ， 
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并 不 全 是 白话 ， 那 是 因为 歌词 要 将 就 音乐 ， 本 与 常 语 
要 不 同 些 。 这 种 运动 用 意 似 乎 在 广播 新 思想 ， 而 不 注 
重文 字 ， 与 前 举 几 位 的 态度 大 不 一 样 ， 只 有 与 蜂 子 先 ， 
生还 相近 些 。 

最 近 宋 阳 先 生 在 《文学 月 报 》 里 提出 “大 众 文艺 的 
问题 >， 引 起 许多 讨论 。 关 于 “用 什么 话 写 "一 层 , 宋 阳 
先生 主张 用 “最 浅 近 的 新 兴 阶级 的 普通 话 ”， 而 这 “又 
不 是 官僚 的 所 谓 国语 ”。 但 止 敬 先生 在 同 报 第 二 期 里 
指出 这 种 普通 话 “ 还 不 够 文学 描写 上 的 使 用 ”。 又 有 一 
位 寒 生 先生 在 《北斗 杂志 》 上 主张 用 “大 众 日 常 所 说 的 
绝对 白话 ”， 就 是 < 大 多 数 工 农大 众 所 说 的 普通 话 ”。 
这 种 大 多 数 工 农大 众 的 普通 话 , 其 实 是 没有 的 。 工 人 间 
还 有 那 不 够 描写 用 的 普通 话 ， 农 人 各 处 一 乡 ， 不 与 异 
乡 人 接触 ， 那 儿 来 的 这 个 ? 其 实 国语 区 域 倒是 广 ， 用 
国语 虽 不 是 大 多 数 工农 大 众 所 说 的 普通 话 ， 可 是 相差 
不 远 ， 而 且 比 较 丰 富 够 用 。 止 敬 先生 主张 , “还 不 能 
不 用 通行 的 白话 >， 便 是 为 此 。 但 我 的 意思 , 不 妨 尽量 
地 采用 活 的 北平 话 ， 和 我 们 的 国 音 现在 采用 北平 话 一 
样 。 不 过 都 要 象 赵 元 任 先生 的 戏 谱 那 样 ， 可 太 麻 烦 ; 
我 想 有 些 读音 的 轻重 和 语 助 词 的 念 法 不 妨 留 给 读者 自 
己 去 辨别 ， 我 们 只 多 多 采用 北平 话 的 句法 和 成 语 (可 
以 望 文生 义 的 ) 就 行 了 。 若 说 这 么 着 南 几 省 人 就 不 能 
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懂 ， 我 觉得 不 然 。 他 们 若是 识 过 字 ， 读 过 国语 文 或 白 
话 文 ， 这 是 不 成 什么 问题 的 。 不 识字 ， 或 识字 太 少 ， 
那 就 什么 书 也 不 能 读 ， 得 从 头 做 起 ， 让 他 们 先 识 够 了 
字 。 

《南北 极 »》 和 和 《小 彼得 西部 书 都 尽量 采用 活 的 北平 
话 ， 念 起 来 虎 虎 有 生气 。《 小 彼得 》 写 工人 ， 兵 ， 讲 恋 
爱 的 青年 ， 和 动摇 的 投机 的 青年 。 作 者 写 某 一 种 人 便 
加 进 某 一 种 特别 的 语汇 , 所 以 口吻 很 象 。《 稀 松 的 恋爱 
故事 》 写 现在 恋爱 方式 的 无 聊 , 《 猪 肠 子 的 悲哀 》 写 一 
个 在 观望 在 堕落 的 小 资产 阶级 , 《皮带 》 写 一 个 患 得 患 
失 的 谋 差 使 的 人 ,都 透彻 极 了 。 面 包 线 》 写 一 件 抢 米 的 
故事 ， 篇 中 空气 渐渐 紧张 起 来 ， 你 个 从 了 ， 然 后 痛快 
地 解决 了 。《 二 十 一 个 ) 写 得 不 大 结实 些 ， 别 的 都 不 
坏 。《 南 北极 》 只 写 工 人 ， 海 盗 ， 渔 人 ， 都 是 所 亩 < 流 
浪 汉 ”, 干脆 得 多 ,不 象 《小 彼得 ) 里 有 时 还 免不了 多 少 
欧 化 的 痕迹 。《 南 北极 ) 那 一 篇 自然 最 醋 畅 淋 沉 ， 写 一 
个 流浪 汉 对 于 上 层 阶级 的 轻 项 与 仇恨 。 这 种 轻 茂 与 仇 
恨 是 全 书 的 中 心思 想 。 其 中 三 篇 只 表 这 个 思想 和 对 于 
将 来 的 确信 。《 咱 们 的 世界 》 写 海盗 ， 表 面 上 虽 也 还 是 
《水 游 ; 臣 的 英雄 ; 骨子里 他 们 却 不 仅 是 反抗 贪官 污 吏 ， 
替 天 行道 ， 而 是 对 于 整个 儿 的 上 层 社会 轻 项 与 仇恨 。 
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他 们 相信 , “这 世界 多 早晚 总 是 咱们 穷人 的 ” 《生活 
在 海上 的 人 们 》 便 与 这 班 穷人 的 动作 。 虽 然 暂 时 失败 
了 , 可 是 他 们 “还 要 来 一 次 的 ”这 一 篇 写 集 团 的 行为 ， 
头绪 太 繁 了 ， 真 不 容易 。 但 和 前 几 年 的 “标语 口号 文 
学 ” 相 比 ， 这 里 面 有 了 技术 ; 所 以 写 出 来 也 就 相当 地 
有 效力 了 。 书 中 只 《手指 > 一 篇 太 简 略 些 。 这 里 五 篇 有 
一 个 特色 ， 就 是 都 用 第 -- 人 称 的 口气 ， 这 第 一 人 称 无 
论 是 多 数 还 是 单数 ， 总 是 代表 着 一 个 集团 的 。《 小 彼 
得 》 中 写 小 资产 阶级 的 几 篇 也 有 一 个 特色 ,就 是 在 个 
性 的 描写 里 暗示 着 类 型 ,这 种 手法 表现 着 -- 种 新 意识 ， 
从 前 还 不 多 见 。 这 两 部 书 最 重要 的 是 其 中 对 于 社会 的 
新 态度 ， 虽 还 不 能 算是 新 兴 文 学 的 最 进步 的 样子 ， 但 
这 个 过 渡 时 代 ， 在 现 有 的 作家 中 ， 这 些 怕 也 算得 是 很 
不 坏 的 努力 了 。 这 已 出 了 本 题 的 范围 ， 还 是 不 论 婴 。 
(此 是 据 初 版 ,) 
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这 几 年 我 们 的 长 篇 小 说， 渐渐 多 起 来 了 ， 但 真能 
表现 时 代 的 只 有 茅盾 的 《 锅 》 和 《子夜 》。《 蚀 》 写 一 九 二 
七 年 的 武汉 与 一 九 二 八 年 的 上 海 , 写 的 是 “青年 在 革命 
壮 潮 中 所 经 过 的 三 个 时 期 ?。 能 利用 这 种 材料 的 不 止 
茅 君 一 个 ， 可 是 相当 地 成 功 的 只 有 他 一 个 。 他 笔下 是 
些 有 血 有 肉 能 说 能 做 的 人 ， 不 是 些 扁平 的 人 形 ， 模 糊 
的 影子 。《 子 夜 》 写 一 九 三 O 〇 年 的 上 海 ， 写 的 是 民族 资 
本 主义 的 发 展 与 崩溃 的 缩影 。 与 《 蚀 》 都 是 大 规模 的 分 
析 的 描写 , 范围 却 小 些 : 只 侧重 在 “工业 的 金融 的 上 海 
市 % 而 经 过 只 有 两 个 多 月 。 不 过 这 回 作者 观察 得 更 
有 系统 ， 分 析 得 也 更 精细 ， 前 一 本 是 作者 经 验 了 人 生 
而 写 的 ， 这 一 本 是 为 了 写 而 去 经 验 人 生 的 ， 听 说 他 的 
亲戚 颇 多 在 交易 所 里 混 的 ; 他 自己 也 去 过 交易 所 多 次 。 
他 这 本 书 是 细心 研究 的 结果 ， 并 非 “写意 ”的 创作 。 
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《 蚀 》 包 含 三 个 中 篇 , 字数 还 没有 这 一 本 多 , 便 是 为 此 。 
看 小 说 消遣 的 人 看 了 也 许 觉 得 烦琐 ， 腻 味 ， 那 是 他 自 
己 太 “写意 >” 了， 怨 不 得 作者 “子夜 ?的 意思 是 “黎明 
之 前 ” 作者 相信 一 个 新 时 代 是 要 到 来 的 。 

这 本 书 有 主角 ， 与 《 蚀 ) 不 同 。 主 角 是 吴 苏 甫 。 他 
曾经 游历 欧美 ， 抱 着 发 展 中 国民 族 工业 的 雄 图 ， 是 个 
有 作为 的 人 。 他 在 故乡 双 桥 镇 办 了 一 个 发 电厂 ， 打 算 
以 此 为 基础 ， 建 筑 起 一 个 模范 镇 ， 又 在 上 海 开 了 一 于 
大 丝 厂 。 不 想 双 桥 镇 给 “ 农 匪 ?破坏 了 ， 他 心血 算 白 费 
了 。 丝 厂 因 为 竞争 不 过 日 本 丝 和 人 造 丝 ， 渐 渐 不 景气 
起 来 ， 只 好 在 工人 身上 打 主 意 ， 扣 减 她 们 的 工钱 。 于 
是 酝酿 着 工 潮 ， 劳 资 的 冲突 一 天 天 尖锐 化 。 那 正 是 内 
战 大 爆发 的 时 候 ， 内 地 的 现 银 向 上 海 集中 。 金 融 界 却 . 
只 晓得 做 地 皮 ， 金 子 ， 公 债 ， 毫 无 企业 的 眼光 。 苏 甫 
的 姊 丈 杜 竹 帝 便 是 一 个 ， 而 且 是 胆子 最 小 最 贪 近 利 的 
一 个 。 苏 甫 自然 反对 这 种 态度 。 他 和 和 孙 吉 人 、 王 和 甫 
项 下 了 益 中 信托 公司 ， 打 算 大 规模 地 办 实业 。 他 们 一 
气 兼并 了 八 个 制造 日 用 品 的 小 工厂 ， 想 将 它们 扩充 起 
来 ， 让 那些 新 从 日 本 移植 到 上 海 来 的 同 部 门 的 厂 受 到 
一 个 致命 伤 。 苏 甫 有 了 这 种 大 计划 ， 便 觉得 双 桥 镇 无 
用 武之 地 ， 破 坏 了 也 不 足 深 惜 了 。 

但 这 是 个 最 宜 于 做 公债 的 年 头 ， 战 事 常常 变化 ， 
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投机 家 正 可 上 下 其 手 。 苏 甫 本 不 赞成 投机 ， 而 为 迅速 
的 扩充 他 们 的 资本 ， 便 也 钻 到 公债 里 去 。 这 明明 是 一 
个 矛盾 ; 时 势 如 此 , 他 无 法 避免 。 他 们 的 企业 的 基础 ， 
因此 便 在 风雨 飘摇 之 中 。 这 当 儿 他 们 的 对 头 赵 伯 辕 来 
了 。 他 是 美国 资本 家 的 “ 护 客 ”代理 他 们 来 吞并 刚 在 
萌芽 的 民族 工业 的 。 那 时 杜 竹 帝 早 拆 了 信托 公司 的 股 ; 
苏 甫 他 们 一 面 做 公债 ， 一 面 办 厂 ， 便 周转 不 及 ; 加 上 
内 战 时 货运 阻 滞 ,新 收 的 八 个 厂 的 出 品 固着 销 不 出 去 。 
赵 伯 思 便 用 经 济 封锁 政策 压迫 他 们 的 公司 ， 又 在 公债 
上 与 他 们 斗法 。 他 们 两 边 儿 都 不 仅 “ 在 商 言 商 ”: 苏 甫 
接近 那 以 实现 民主 政治 标榜 的 政 派 ， 正 是 企业 家 的 本 
色 。 赵 伯 灯 是 相对 峙 的 一 派 ， 也 是 “ 护 客 ”的 本 色 。 他 
们 又 都 代办 军火 ， 都 做 外 力 与 封建 军阀 间 媒 介 。 他 们 
做 公债 时 , 所 想 所 行 , 却 也 不 一 定 忠 实 于 他 们 的 政 派 。 
总 之 ， 了 矛盾 非常 多 。 苏 甫 他 们 做 公债 失败 了 ， 便 庆 榨 
那 八 个 厂 的 工人 ， 但 还 是 维持 不 下 去 。 苏 甫 这 时 候 气 
馒 了 ， 他 只 想 顾 全 那 二 十 万 的 血本 ， 便 投降 赵 伯 盾 也 
行 。 但 孙 、 王 两 人 不 甘心 ， 他 们 终于 将 那些 厂 直接 项 
给 英 、 日 的 商人 。 现 在 他 们 用 全 力 做 公债 了 ， 苏 甫 将 
自己 的 厂 和 住房 都 押 掉 了 ， 和 赵 伯 万 作 孤 注 一 挪 。 他 
力 劝 杜 竹 帝 和 他 们 “ 打 公 司 ”% 但 结果 杜 竹 斋 反 收 了 渔 
岔 之 利 而 去 。 苏 甫 这 一 下 全 完了 。 他 几乎 要 自杀 ， 后 
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来 却 决定 到 庐山 软 夏 去 。 

这 便 是 上 文 所 谓 “ 民 族 资本 主义 的 发 展 与 崩溃 的 
缩影 ”?。 车 觉得 说 得 这 么 郑重 , ， 有些 滑稽 , 那 是 因为 我 
们 的 民族 资本 主义 的 进程 本 来 滑稽 得 可 怜 。 有 人 说 这 
本 书 的 要 点 只 是 公债 、 工 潮 。 这 不错 ， 只 要 从 这 两 项 
描写 所 占 的 篇 幅 就 知道 。 但 作者 为 甚么 这 样 写 ? 他 决 
不 仅 要 找 些 新 花样 ， 给 读者 换 口 味 。 这 其 间 有 一 番 道 
理 。 书 中 朱 吟 秋 说 : 

从 去 年 以 来 ,上 海 一 埠 是 现 银 过 剩 。 银 根 并 不 

要 紧 。 然 而 金融 界 只 晓得 做 公债 ,做 地 皮 , 一 于 万 ， 

ATA, FRG! 磁 到 我 们 厂家 一 时 周转 不 

来 , 想 去 做 十 万 八 万 的 押 款 呀 , 那 就 简直 象 是 要 了 

他 们 的 性 命 ; 条件 的 苛刻 , 真 叫 人 生气 。( 四 三 面 ) 
这 并 不 是 金融 界 人 的 善 恶 的 问题 而 是 时 势 使 然 。 孙 吉 
人 说 得 好 : 

我 们 这 次 办 厂 就 坏 在 时 局 不 太平 ， 然 而 这 样 

的 时 局 ， 做 公债 倒是 好 机 会 。( 五 三 四 面 ) 

内 战 破坏 了 一 切 ， 只 增长 了 赌博 或 投机 的 心理 。 
虽 象 吴 苏 甫 那样 有 大 志 有 作为 的 企业 家 , 也 到 处 磁 壁 ， 
终于 还 是 钼 入 公债 里 去 。 这 是 我 们 民族 资本 主义 崩溃 
的 大 关键 ， 作 者 所 以 写 益 中 公司 的 八 个 三 只 用 侧 笔 而 
以 全 力 写 公债 者 ， 便 为 的 这 个 。 至 于 写 冯 云 卿 等 三 人 
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头 相映 成 趣 ， 觉 得 热闹 些 。 但 内 战 之 外 ， 外 国资 本 的 
压迫 也 是 中 国民 族 工业 的 致命 伤 。 这 一 点 作者 并 未 名 
略 ; 他 只 用 陪 笔 ， 如 赵 伯 拘 所 代理 的 托 辣 司 ， 益 中 公 
司 将 八 个 厂 项 给 英 、 日 商家 ， 周 仲 伟 将 火柴 三 项 给 日 
本 商家 之 类 。 这 是 作者 善于 用 短 ， 好 腾 出 篇 幅 来 专 写 
他 涩 悉 的 那 一 方面 。 一 一 民族 资本 主义 在 这 两 重 压 迫 
之 下 ， 自 然 会 走向 崩溃 的 路 上 去 。 
然而 工厂 主人 起 初 还 挣扎 着 ， 他 们 压榨 工人 。 于 
是 劳资 关系 渐 趋 尖锐 化 。 这 也 可 以 成 为 促进 资本 主义 
崩溃 的 一 个 原因。 但 书 中 只 写 厂 方 如 何 利用 工人 ， 以 
及 黄色 工会 中 人 的 倾 轧 。 也 写 工人 运动 ， 但 他 们 的 力 
量 似乎 很 薄弱 ， 一 次 次 都 失败 了 ， 不 足以 摇动 大 局 。 
或 者 有 人 觉得 作者 笔下 的 工人 太 软 弱 些 ， 但 他 也 许 不 
愿意 铺张 扬 厉 。 他 在 《我 们 这 文坛 一 文 《东方 杂志 》 
三 十 卷 一 号 ) Bik: 
我 们 也 唾弃 那些 , 印 板 式 的 “新 偶像 主义 ” 
对 于 群众 行动 的 盲 且 而 无 批评 的 赞颂 与 崇拜 。 
他 大 约 只 愿意 照 眼睛 所 看 的 实在 情形 写 ， 也 只 有 这 样 
才 教 人 相信 ， 才 教 人 细 想 。 书 中 写 关 苏 甫 的 丝 厂 里 一 
Kel, -—KZEL; 仍 工 从 旁 面 着 笔 ， 罢工 才 从 正面 
着 笔 。 他 写 吴 苏 甫 的 愤怒 ， 工 厂 管理 人 屠 维 岳 的 阴 贼 
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险恶 ， 工 会 里 的 上 暗 斗 ， 工 人 的 骚动 ， 共 产 党 的 指挥 ， 
军 警 的 捕捉， 一 一 罢工 的 各 方面 的 姿态 ， 在 他 笔 底 下 
总 算 有 声 有 色 。 接 着 令 周 仲 伟 火 柴 厂 的 工人 到 他 家 要 
求 不 停工 的 故事 。 这 是 一 幕 悲 喜剧， 无 论 如 何 ， 那 轻 
快 的 进行 让 读者 松 一 口气 , 作为 一 个 陪 笔 是 颇 巧 妙 的 。 

FPL REP RI, PRBS 
本 主义 的 道德 的 冲突 。 但 作者 将 吴 苏 甫 的 老 太 答 ， 写 
得 那么 不 经 事 ， 一 到 上 海 ， 便 让 上 海 给 气 死 了 ， 未 锡 
干脆 得 不 近 情 理 。 再 则 这 第 一 章 的 主旨 所 谓 “ 父 与 子 ” 
的 冲突 与 全 书 也 无 甚 关 涉 。 揣 想 作 者 所 以 如 此 开端 ， 
大 约 只 是 为 了 结构 的 方便 ， 接 着 便 可 以 借 着 吴 太 和 的 
大 鸡 好 同时 介绍 全 书 各 方面 的 人 物 。 这 未 免 太 取 巧 了 
些 。 但 如 汉 云 镍 利用 女儿 事 ， 写 封建 道德 的 破产 ， 却 
好 。 书 中 有 一 章 专 写 农 民 的 骚动 ， 写 冯 云 卿 的 时 候 ， 
也 间接 地 概括 地 说 到 这 种 情形 以 及 地 主 威权 的 动摇 。 
这 些 都 暗示 封建 农村 的 势力 在 崩溃 着 。 但 那些 封建 的 
军阀 在 书 中 还 是 活跃 着 的 。 作 者 在 《我 们 的 文坛 ) 蛙 说 
将 来 的 文艺 该 是 “批判 的.“ 严密 的 分 析 ”“ 严 格 的 批 
评 ”。 他 自己 现在 显然 已 向 着 这 条 路 走 。 

美 苏 甫 的 家 庭 和 来 往 的 青年 男女 客人 ， 也 是 书 中 
重要 的 点 级 ， 东 一 鳞 西 一 爪 的 。 这 些 人 大 抵 很 闲 ， 做 
诗 ， 做 爱 ， 高 谈 政 治 经 济 ， 唱 歌 ， 打 牌 ， 甚 至 练 镖 ， 
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看 ( 太 上 感 应 篇 ) 等 等 ， 就 象 天 底下 一切 无 事 似 的 。 而 
吴 苏 甫 却 老 是 紧张 地 出 入 于 几 条 火线 当中 。 他 们 真象 
在 两 个 世界 里 。 作 者 写 这 些 人 ， 也 都 各 具 面目 。 但 太 
简单 了 ， 好 象 只 钧 了 个 轮廓 就 算 了 ， 如 吴 少 奶奶 ， 她 
的 妹妹 ， 四 小 姐 ， 阿 营 ， 杜 学 诗 ， 李 玉 亭 等 。 诗 人 范 
博文 却 形容 太 甚 ， 仿 佛 只 是 一 个 笑话 ， 杜 新 锋 写 得 也 
过 火 些 。 至 于 吴 芝 生 ， 却 又 太 不 清楚 。 作 者 在 后 记 里 
也 承认 书 里 有 几 个 小 结构 ， 因 为 夏天 他 身体 不 大 好 ， 
没有 充分 地 发 展开 去 , 这 实在 很 可 惜 。 人物 写 得 好 的 ， 
如 吴 苏 甫 ， 居 维 岳 的 刚强 自信 ， 赵 伯 握 的 狠 辣 ， 杜 竹 
这 的 胆 小 贪 利 。 可 是 吴 、 居 两 人 写 得 太 英雄 气概 了 ， 
吴 尤其 如 此 ， 因 此 引起 一 部 分 读者 对 于 他 们 的 同情 与 
偏爱 ， 这 怕 是 作者 始 料 所 不 及 黑 。 而 履 维 岳 ， 似 乎 并 
没有 受过 新 教育 的 人 ， 向 吴 苏 甫 说 的 话 那样 欧 化 ， 也 
是 不 确 当 的 。 作 者 擅长 描写 女人 ， 但 这 本 书 里 却 没有 
怎样 出 色 的 ， 大 约 非 意 所 专注 之 故 。 

作者 描写 农村 的 本 领 , 也 不 在 描写 都 市 之 下 。《 林 
家 铺子 》( 收 在 《春蚕 ) 中 )， 写 一 个 小 镇 上 一 家 洋 广 货 
店 的 故事 ， 层 层 前 剥 ， 不 漏 一 点 儿 ， 而 又 委 曲 入 情 ， 
真 可 算得 “严密 的 分 析 ”。 私 意 这 是 他 最 佳之 作 。 还 有 
《春蚕 》, 《秋收 》 两 短篇 ( 均 在 《春蚕 ) 中 )， 也 “分 析 ” 得 
细 。 我 们 现代 的 小 说 ， 正 该 如 此 取材 ， 才 有 出 路 。 
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读 《 心 病 》 


从 前 看 惯 旧 小 说 的 人 总 觉得 新 小 说 无 头 无 尾 ， 捉 
摸 起 来 费劲 儿 。 后 来 习惯 渐渐 改变 ， 受 过 教育 的 中 年 
少年 读 众 ， 看 那些 斩 头 去 尾 的 作品 ， 虽 费 点 劲 此 ， 却 
已 乐意 为 之 。 不 过 他 们 还 只 知道 着 重 故 事 。 直 到 近 两 
年 ， 才 有 不 以 故事 为 主 而 专门 描写 心理 的 ， 象 施 热 存 
先生 的 《 石 秀 》 诸 篇 便 是 ， 读 众 的 反应 似乎 也 不 坏 。 这 
自然 是 一 个 进展 。 但 施 先生 只 写 了 些 短篇 ， 长 篇 要 算 
这 本 《心病 症 第 一 部 。 施 先生 的 描写 还 依 着 逻辑 的 顺 
序 ， 李 先生 的 却 有 些 处 只 是 意识 流 的 纪录 ， 这 是 一 种 
新 手法 ， 李 先生 自己 说 是 受 了 吴 尔 芙 夫人 等 的 影响 。 

《新 月 》 四 卷 一 号 上 有 吴 尔 芙 夫人 《 墙 上 一 点 痕迹 》 
的 译文 。 译 者 叶 公 超 先生 的 识 语 里 说 : 


D 李 健在 作 。 
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所 以 ， 一 个 简单 意识 的 印象 可 以 引起 无 穷 下 
意识 的 回想 。 这 种 幻影 的 回想 未 必 有 逻辑 的 连贯， 
每 段 也 未 必 都 完全 ， 竟 可 以 随 到 随 止 ， 转 入 与 激 
动 幻想 的 原 物 似乎 毫 无 关系 的 途径 。 
车 许 我 粗 率 地 打 个 比方 ， 这 有 点 象 电影 里 的 回忆 ， 腾 
PARE AY, RP REXERY. Cb ja) By LAD Ay De 
向 这 方面 的 努力 。 如 穷 鬼 变 成 旧 皮 袍 (十 六 面 )， 电 门 
变 成 母亲 ( 百 零 九 面 )， 秦 太太 路 中 的 思想 (中 卷 第 一 
章 )， 刘 妈 洗 衣服 时 的 回想 (一 九 八 面 )。 但 全 书 的 描 
写 ， 大 体 上 还 是 有 “逻辑 的 连贯 ?的 。 

书 中 几 个 重要 人 物 都 是 些 平常 人 : KEE, DA 
僚 ， 官 亲 ， 旧 式 太 太 小 姐 。 这 些 除 秦 绣 英 外 都 是 不 幸 
的 人 ; 自然 以 陈 蔚 成 为 最 。 他 精神 上 受 的 压迫 最 多 ， 
自己 叙 得 很 详细 〈 三 二 五 至 三 二 七 面 )， 因 此 颇 有 些 
“i”, 颇 有 些 怪 脾气 ;不 说 话 ， 爱 舅 母 的 小 脚 ， 是 显 
Spl. AA ( 洪 太 太 ) 是 个 * 有 识 有 为 的 妇 人 ”， 
AY AE BB Oy JLB BE He tS LO. A 
奇 。 陈 蔚 成 的 丈 母 ( 秦 太太 ) 受 了 丈夫 的 气 ， 一 心 寄 
托 在 女儿 和 菩萨 身上 ， 看 见 一 个 穷 叫 化 婆 子 ， 会 那么 
Mids, Ws (REA) 会 那么 4 死心 眼 儿 ” 她 大 
KIL C8) 出 嫁 前 会 那么 "心烦 ”%” 也 怪 。 其 实 细心 
读 了 人 全书， 党 得 满 是 必然 ， 一 点 不 奇怪 ， 只 是 穷 叫 化 
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BE, RRM. RATE BE 
去 分 析 人 的 心理 ， 乍 看 本 书 的 描写 ， 觉 得 有 些 生 下 
反常 ， 静 静 去 想 ， 却 觉得 入 情 入 理 。 

这 几 个 人 除 秦 绣 英 外 , 又 都 是 压 在 礼教 底下 的 人 。 
陈 蔚 成 知道 奥 舅 奥 母 的 罪恶 ， 却 “只 有 以 一 死 了 之 ”。 
他 丈 母 与 妻子 (BRR) 不 用 说 是 遵守 礼教 的 。 就 是 
吴 子 青 无 理 取 闹 ， 也 仗 着 礼教 做 护符 ;就 是 洪 太 太 ， 
一 劲 儿 怕人 说 闲话 ， 也 见 出 礼教 的 力量 。 他 们 都 没有 
自己 ， 这 正 是 我 们 旧时 代 的 遗 影 。 除 此 以 外 ， 书 中 似 
乎 还 暗示 着 一 种 超人 的 力量 。 从 头 起 就 描写 丽 怖 ， 超 
AM, At: 女 鬼 ， 结 婚 戒指 名 然 不 见 ， 胡 方 山 的 妻 
的 死 ， 陈 蔚 成 中 电 ， 他 的 形体 ， 他 的 白手 套 ， 尘 封 了 
的 他 住 过 的 屋子 。 而 且 以 谈 鬼 始 ， 以 谈 鬼 终 。 读 完了 
XA, APRA AAR, WIP iz rE LT 
一 双手 。 但 这 个 * 运 命 ” 是 有 点 神秘 的 , 不 是 近代 的 “ 运 
命 ” 观 念 ， 也 许 是 爱 伦 坡 的 影响 (作者 写 过 一 篇 《 影 》， 
自己 说 受 了 这 个 人 的 影响 )， 但 在 全 书 里 是 谐 和 的 。 

性 格 最 分 明 的 , 陈 蔚 成 之 外 要 数 洪 太太 , 吴 子 青 ; 
这 三 个 人 在 我 们 眼前 活着 。 别 人 我 们 只 知道 一 枝 一 节 ， 
好 象 传闻 没有 见面 。 中 卷 第 二 章 写 秦 绣 云 姊 儿 俩 在 等 
妈 从 洪 家 回去 的 一 下 午 。 写 绣 云 暗地里 心 焦 ， 她 妹子 
绣 英 却 老 过 着 她 玩 儿 。 两 个 少女 的 心情 ， 曲 曲折 折 地 
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传达 出 来 ， 恰 到 好 处 。 别 处 还 免不了 有 堆砌 的 地 方 ， 
这 里 没有 。 上 卷 胡 方 山 占 的 篇 幅 太 多 了 ， 有 些 腾 肿 的 
样子 ， 特 别 是 第 九 章 ， 太 平常 的 学 生生 活 的 一 幕 ， 与 
全 书 不 称 。 书 中 所 写 ， 不 过 一 个 多 月 的 事 。 上 卷 是 陈 
蔚 成 自 记 ， 写 洪 家 ; 中 卷 写 秦 家 ; 下 卷 先 写 洪 家 ， 次 
写 秦 家 ， 接 着 又 是 陈 蔚 成 自 记 ， 写 婚 后 一 一 最 后 写 秦 
绣 云 接 到 他 的 遗书 。 第 一 身 与 第 三 身 错 综 地 用 着 ， 不 
但 不 乱 ， 却 反 觉 得 4 合 之 则 两 美 % 为 的 是 两 种 口气 各 
各 用 得 在 情 在 理 ， 教 读者 觉得 非 用 不 可 。 全 书 虽 只 涉 
及 小 小 的 世界 ， 在 那 小 世界 里 ， 却 处 处 关联 着 ， 几 乎 
可 以 说 是 不 漏 一 滴水 ， 这 儿 见 出 智慧 的 力量 。 举 一 个 
最 精密 的 例子 ， 上 面 说 过 的 中 卷 第 二 章 里 叙 张 妈 问 秦 
绣 云 ( 那 时 她 正在 暗地里 心 焦 等 妈 回 来 ) 她 嫁 衣 的 料 
子 一 一 
也 不 知道 为 什么 ， 她 忽然 多 起 心 来 。 她 的 多 
心 使 她 烦躁 。 
一 一 等 太太 回来 吧 ， 这 些 事情 真 麻烦 ! 
她 的 意思 在 衣料 ， 然 而 不 知道 为 什么 却 用 了 
一 个 多 数 ， 好 象 * 这 些 " 能 掩饰 住 她 的 自觉 心 。 
多 数 与 单数 的 效用 , 一 般 人 是 不 大 会 这 么 辨别 的 。 
书 中 不 少 的 幽默 , 读 的 时 候 象 珠子 似 地 滚 过 我 们 的 眼 。 
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《 欧 游 杂记 》 自序 


这 本 小 书 是 二 十 一 年 五 月 六 月 的 游 踪 。 这 两 个 月 
走 了 五 国 ， 十 二 个 地 方 。 巴 歼 待 了 三 礼拜 ， 柏 林 两 礼 
拜 ， 别 处 没有 待 过 三 天 以 上 ; 不 用 说 都 只 是 走马 看 花 
罢了 。 其 中 佛 罗 伦 司 ， 罗 马 两 处 ， 因 为 赶 船 ， 慌 慌张 
张 ， 多 半 坐 在 美国 运通 公司 的 大 汽车 里 看 的 。 大 汽车 
转弯 抹 角 ， 绕 得 你 昏 头 错 脑 ， 辩 不 出 方向 ; 虽然 晚上 
可 以 回 旅馆 细 细 查看 地 图 ， 但 已 经 隔 了 一 层 ， 不 象 自 
己 慢 慢 摸索 或 跟着 朋友 们 走 那么 亲切 有 味 了 。 洲 插 故 
城 也 是 匆忙 里 让 一 个 俗 透 了 的 引导 人 领 着 胡乱 走 了 一 
下 午 。 巴 黎 看 得 比较 细 ， 一 来 日 子 多 ， 二 来 朋友 多 ; 
但 是 卢 佛 富 去 了 三 回 , 还 只 看 了 一 特 角 。 在 外 国 游览 ， 
最 运气 有 熟 朋 友 乐 意 陪 着 你 ， 不然， 带 着 一 张 适用 的 
地 图 一 本 适用 的 指南 ， 不 计较 时 日 ， 也 不 难 找到 些 古 
迹 名 胜 。 而 这 样 费 了 一 番 气 力 ， 走 过 的 地 方便 不 会 忘 
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记 . 也 不 会 张冠李戴 一 -车 能 到 一 国 说 一 国 话 ， 那 自 
然 更 好 。 

自己 只 能 听 英 国 话 ， 一 到 大 陆 上 ， 便 不 行 了 。 在 
PRAT, FARRER, hk“ Ane”: 其 
90% JLAT Iida BR A AREY LA FR. 
平时 对 于 欧洲 的 情形 又 不 熟 习 ， 实 在 不 配 说 话 。 而 居 
然 还 写 出 这 本 小 书 者 ， 起 初 是 回国 时 船 中 无 事 ， 聊 以 
消磨 时 光 ， 后 来 却 只 是 “一 不 做 ， 二 不 休 ” 而 已 。 所 说 
的 不 外 美术 风景 右 迹 ， 因 为 只 有 这 些 才能 “ 目 游 ” 也 。 
游览 时 离 不 了 指南 ， 记 述 时 还 是 离 不 了 ; 书 中 历史 事 
迹 以 及 尺寸 道里 都 从 指南 钞 出 。 用 的 并 不 是 大 大 有 名 
的 裴 歹 克 指南 ， 走 马 看 花 是 用 不 着 那么 好 的 书 的 。 我 
所 依靠 的 不 过 克 罗 凯 (Crockett) 夫妇 合 著 的 《袖珍 欧 
洲 指南 》， 瓦 德 洛克 书 铺 (Ward，Lock & Co.) 的 
巴黎 指南 ， 德 莱 司 登 的 官印 指南 三 种 。 此 外 在 记述 时 
也 用 了 雷 那 西 的 美术 史 (Reinach，Apollo) 和 何 姆 
司 的 《艺术 轨 范 》 CC. J. Holmes, A Grammar of 
the Arts) 做 参考 。 但 自己 对 于 欧洲 美术 风景 古迹 既 
然 外 行 ， 无 论 怎样 谨慎 ， 陋 见 座 见 ， 怕 是 难免 的 。 

本 书 绝 无 胜 义 ， 却 也 不 算 指南 的 译本 ; 用 意 是 在 
写 些 游记 给 中 学 生 看 。 在 中 学 教 过 五 年 书 ， 这 便 算是 
小 小 的 礼物 吧 。 书 中 各 篇 以 记述 景物 为 主 ， 极 少 说 到 
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自己 的 地 方 。 这 是 有 意 避 免 的 ， 一 则 自己 外 行 ， 何 必 
放言 高 论 ; 二 则 这 个 时 代 , “身边 琐事 ?说 来 到 底 无 亩 。 
(XA MAT RH 只 好 由 它 去 吧 。 记 述 时 可 
也 费 了 一 些 心 在 文字 上 : 觉得 “是 ?字句 ,“ 有 ?字句 ， 
“在 ?字句 安排 最 难 。 显 示 景 物 间 的 关系 ， 短 不 了 这 三 
样 句法 ; 可 是 老 用 这 一 套 ， 谁 耐烦 ! 再 说 这 三 种 句子 
都 显示 静态 ， 也 够 沉闷 的 。 于 是 想 方 法 省 略 那 三 个 讨 
厌 的 字 ， 例 如 “楼 上 正中 一 间 大 会 议 厅 ” 可 以 说 “楼 
上 正中 是 一 一 ”“ 楼 上 有 在 楼 的 正中 ”， 
但 我 用 第 一 句 ， 有 盼望 给 读者 整个 的 印象 ， 或 者 说 更 具 
体 的 印象 。 再 有 , 不 从 景物 自身 而 从 游人 说 , 例如 “天 
尽头 处 偶尔 看 见 一 架 半 架 风 车 ”。 若 能 将 静 的 变 为 动 
的 , 那 当 然 更 乐意 ， 例 如 “他 的 左 腹 膊 底下 钻 出 一 个 孩 
子 ”( 画 中 人 物 )。 不 过 这 些 也 无 非 雕 虫 小 技 罢了 。 书 
中 用 华里 英尺 ， 当 时 为 的 英里 合 华里 容易 ， 英 尺 合 华 
尺 麻 烦 些 ;而 英里 合 华里 数目 大 ， 便 更 见 其 远 ， 英 尺 
合 华 尺 数目 小 ， 怕 不 见 其 高 ， 也 是 一 个 原因 。 这 种 不 
一 致 ， 也 许 没有 多 少 道理 ， 但 也 由 它 去 吧 。 

书 中 取材 ， 概 未 注 明 出 处 ;因为 不 是 高 文典 册 ， 
无 需 乎 小 题 大 做 耳 。 

出 国之 初 给 叶圣陶 兄 的 两 封 信 ， 记 述 哈尔滨 与 西 
比 利 亚 的 情形 的 ， 也 附 在 这 里 。 
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让 我 谢谢 国立 清华 大 学 ， 不 靠 她 ， 我 不 能 上 欧洲 
去 。 谢 谢 李 健 吾 ， 吴 达 元 ， 汪 梧 封 ， 秦 善 妆 四 位 先生 ; 
没有 他 们 指引 ， 巴 黎 定 看 不 好 ， 而 本 书 最 占 篇 幅 的 巴 
黎 游 记 也 定 写 不 出 。 谢 谢 叶 圣 陶 兄 ， 他 老 是 鼓励 我 写 
下 去 ， 现 在 又 辛苦 地 给 校 大 样 。 谢 谢 开 明 书 店 ， 他 们 
愿意 给 我 印 这 本 插 了 许多 图 的 小 书 。 

二 十 三 年 四 月 ， 北 平 清华 园 。 
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《 文 心 》 序 


记得 在 中 学 校 的 时 候 ， 偶 然 买 到 一 部 《 姜 园 课 蒙 
EH), MMS BEM CEA), 非常 高 兴 。 因 为 
这 两 部 书 都 指示 写作 的 方法 。 那 时 的 国文 教师 对 我 们 
帮助 很 少 ， 大 家 只 茫然 地 读 ， 茫 然 地 写 ， 有 了 指点 方 
法 的 书 ， 仿 佛 夜 行 有 了 电 棒 。 后 来 才 知 道 那 两 部 书 并 
不 怎样 高 明 ， 可 是 当时 确 得 了 些 好 处 。 一 一 论 读 法 的 
和 洗 作 ， 却 不 曾 见 ， 便 吃亏 不 少 。 按 照 老 看 法 ， 这 类 书 
至 多 只 能 指示 童 蒙 ， 不 登 大 雅 。 所 以 真 配 写 的 人 都 不 
肯 写 ; 流行 的 很 少 象 样 的 ， 童 蒙 也 就 难得 到 实惠 。 

新 文学 运动 以 来 ， 这 一 关 总 算 打破 了 。 作 法 读 法 
的 书 多 起 来 了 ; 大 家 也 看 重 起 来 了 。 自 然 真 好 的 还 是 
少 ， 因 为 这 些 新 书 一 一 尤其 是 论 作 法 的 一 一 往往 泛 而 
AY) (RABE AME ETT BUR, REE, EBT 
的 又 未 免 太 无 边际 ， 大 而 化 之 了 一 一 这 当然 也 难 收 实 
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效 的 。 再 说 论 到 读 法 的 也 太 少 ， 作 法 的 偏 畴 的 发 展 ， 
容易 使 年 经 人 误解 ， 以 为 只 要 晓得 些 作法 就 成 ， 用 不 
着 多 读 别 的 书 。 这 实在 不 是 正路 。 

丐 尊 、 圣 陶 写 下 《 文 心 ) 这 本 “ 读 写 的 故事 ” 确 是 
一 件 功德 。 书 中 将 读 法 与 作法 打成一片 ， 而 又 能 近 取 
璧 ， 切 实 易 行 。 不 但 指点 方法 “并 且 着 重 训练 ， 徒 法 
不 能 自行 ， 没 有 训练 ， 怎 么 好 的 方法 也 是 白 说 。 书 中 
将 教学 也 打成一片 ， 师 生 亲 切 的 合作 才 可 达到 教学 的 
目的 。 这 些 年 颇 出 了 些 中 学 教学 法 的 书 ， 有 一 两 本 确 
是 积 多 年 的 经 验 与 思考 而 成 。 但 往往 失 之 琐 碎 ， 又 侧 
重 督 责 一 面 ， 与 本 书 不 同 。 本 书 里 的 国文 教师 王 先生 
不 但 认真 而 且 亲 切 。 他 那 慈 祥和 艾 的 态度 ， 教 学 生 
不 由 地 勤奋 起 来 ， 彼 此 亲 亲 昵 昵 地 讨论 着 ， 没 有 一 些 
浮 器 之 气 . 这 也 许 稍稍 理想 化 一 点 , 但 并 非 不 可 能 的 。 
所 以 这 本 书 不 独 是 中 学 生 的 书 ， 也 是 中 学 教师 的 书 。 
再 则 本 书 是 一 篇 故事 ， 故 事 的 穿插 ，- 一 些 不 缺少 ， 自 
然 比 那些 论文 式 纲 举目 张 的 著作 容易 教 人 记 住 一 一 换 
名 话说， 收效 自然 大 些 。 至 少 在 这 一 件 上 ， 这 是 -部 
空前 的 书 。 丐 尊 、 圣 陶 都 做 过 多 少年 的 教师 , 他 们 都 是 
能 感化 学 生 的 教师 ， 所 以 才 写 得 出 这 样 的 书 。 瑟 尊 与 
WW MERE SSK EME), 圣 陶 写 过 《作文 论 》。 
这 两 种 在 同类 的 著作 里 是 出 色 的 ， 但 现在 这 一 种 却 是 
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他 们 的 新 发 展 。 

自己 也 在 中 学 里 教 过 五 年 国文 ， 觉 得 有 三 种 大 困 
难 。 第 一 ， 无 论 是 读 是 作 ， 学 生 不 容易 感到 实际 的 需 
要 。 第 二 ， 读 的 方面 ， 往 往 只 注重 思想 的 获得 而 忽略 
语汇 的 扩展 ， 字 句 的 修饰 ， 篇 章 的 组 织 ， 声 调 的 变化 
等 。 第 三 ， 作 的 方面 总 想 创 作 ， 又 急于 发 表 。 不 感到 
实际 的 需要 ， 读 和 作 都 只 是 为 人 ， 都 只 是 奉行 功 令 ; 
BARRA SRT, HR AER BAM Saga, Br 
获得 的 思想 必 是 浮光掠影 。 因 为 思想 也 就 存在 语汇 ， 
字句 , 篇 章 , 声调 里 ， 中 学 生 读书 而 具 取 其 思想 , 那 便 
是 将 书 里 的 话 用 他 们 自己 原 有 的 语汇 等 等 重 记 下 来 ， 
一 定 是 相去 很 远 的 变形 。 这 种 变形 必 失 去 原来 思想 的 
精彩 而 只 存 其 纶 廊 ， 没 有 其 么 用 处 。 总 想 创作 ， 最 容 
易 浮夸 ， 失 望 ， 没 有 和 妨 耐 而 求 近 功 ， 实 在 是 苟且 的 心 
理 。 一 一 这 似乎 是 实际 的 需要 , 细 想 却 决 非 “实际 的 ”。 
本 书 对 于 这 三 件 都 已 见 到 ; 除 读 的 一 面 引起 学 生 实 际 
的 需要 ， 还 是 暂 无 办 法 外 (第 一 章 ， 周 枚 叔 论 “* 编 中 学 
国文 教 本 之 不 易 ”)， 其 余 都 结实 地 分 析 ， 讨 论 ， 有 了 
补救 的 路 子 〈 如 第 三 章 论 “作文 是 生活 中 间 的 一 个 项 
目 ” 第 九 章 朱 志 青 论 4 文 病 ” 第 十 四 章 王 先生 论 “ 读 
文 声 调 ?”， 第 十 七 章 论 “ 语 汇 与 语感 ” 第 二 十 九 章 论 
4 习作 创作 与 应 用 ”)。 此 外 ， 本 书 中 的 议论 也 大 都 正 
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而 不 奇 ， 平 而 不 傈 ， 无 畸 新 畸 旧 之 嫌 ， 最 宜 于 年 轻 人 。 
譬如 第 十 四 章 论 “ 读 文 声调 ”， 第 十 六 章 论 “ 现 代 的 习 
字 ”， 乍 看 仿佛 复古 ， 细 想 便 知 这 两 件 事实 在 是 基本 
的 训练 , 不 当 废 而 不 讲 。 又 如 第 十 五 章 论 “无 别 择 地 迷 
AH BAR”, 也 是 应 有 之 论 ， 以 免 学 生 钻 入 牛角 尖 
里 去 。 

最 后 想 说 说 关于 本 书 的 故事 。 本 书写 了 三 分 之 二 
的 时 候 ， 丐 尊 、 圣 陶 做 了 儿女 亲家 。 他 们 俩 决定 将 本 
书 送 给 孩子 们 做 礼物 。 丐 尊 的 令 媛 满 姑 娘 ， 圣 陶 的 令 
郎 小 墨 君 ， 都 和 我 相识 ， 满 更 是 我 亲眼 看 见长 大 的 。 
孩子 都 是 好 孩子 ， 这 才 配 得 上 这 件 好 礼物 。 我 这 篇 序 
也 就 算 两 个 小 朋友 的 订婚 纪念 罢 。 

二 十 三 年 五 月 十 七 日 ， 北 平 清 华 园 。 
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本 书 曾 作为 "文学 研究 会 创作 丛书 ” 
之 一 种 ， 由 商务 印 书馆 于 1936 年 初 
版 ， 现 据 以 重新 出 版 。 
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